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"Voici ce que dit le Seigneur Yahvé :

Tu boiras la coupe de ta sceur, coupe large et pa=o
EZECHIEL®

! Les versets d'ou provient le titre du livre soahs Ezéchiel 23 : 32 - 33 :
Voici ce que dit le Seigneur Yahvé :
Tu boiras la coupe de ta sceur, coupe large eopidd,
Qui fera rire et gouailler, tant est belle sa mesu
Tu seras remplie d'ivresse et de douleur :
C'est une coupe de stupeur et d'effroi,
La coupe de ta sceur Samarie.
La Sainte Bible, éditions Maredsous, imprimaturanir, 29 décembre 1949 ; p.1141.



PREMIERE PARTIE

LE CAMP

Le Camp? se dressait sur une montaghd.a ville de U? s'étalait plus loin dans la
vallée. En regardant en haut a droite, vous pouxa@zle camp aussitét que vous sortiez de la
ville. Apparaissait en premier le batiment admiaist, un petit carré blanc ; sa silhouette se
détachant sur la sombre forét de pins. Puis ples\maus pouviez discerner une ligne brune
zigzagante de rectangles plus longs en forme dedsi: les baraques.

Apres une demie heure de marche sur un cheminiatee® escarpé, vous vous
trouviez devant un portail fermé a clef. De chaqG& du portail courait du fil barbelé. Si
vous, présume visiteur, appeliez ou frappiez, udliga sortait d'une petite baraque en bois
derriére le portail et si vous lui montriez votaaskez-passer délivré par le Commissaire
Spécial a la préfecture de U., il vous laissait entrer.

Vous gravissiez le sentier. Le fil barbelé cougmtallelement sur votre gauche, les
baraques étaient alignées sur votre droite. Vaaipdessiez, les unes aprés les autres. Il y en
avait dix, longues, basses et marrons. Si le taftgisau beau, vous trouviez le chemin plein

2 Le camp de Rieucros en Lozére, conséquence detdétdu 12 novembre 1938, a été créé sous & I
République par le gouvernement DALADIER. Le PréstdeEEBRUN signe le décret le 21 janvier 1939.
D'abord utilisé pour l'internement d'hommes : Répams espagnols, Allemands antifascistes desdgieg
Internationales... Il est affecté le 17 septemhuigamt aux femmes et le 18 octobre 1939, il devizarhp de
rassemblement (plus tard dde' concentratiof) pour étrangeres. L'auteur fait partie des 84npeees femmes
transférées de la prison de la Petite Roquettaia @achives Nationales, fonds de Moscou). Il skerané le 13
février 1942 et les détenues transférées a Bré&rsdw Gaillac dans le Tarn mais Vera l'ignore loedtg rédige
son livre.

3 Véra a pris des précautions pour masquer les Begxrtout les personnes. Ainsi si le camp seve@n réalité
au bas du versant exposé a l'ouest du vallon deRig, elle le situe ici sur une montagne (voiermtivante).

* The cup of astonishmemst écrit et publié durant la Seconde guerre nabedil est paru & Londres en
novembre 1944 (mais écrit environ un an avantsajoe la guerre n'est pas encore finie, il fautdaars rester
prudent. Outre les libertés prises avec la rédhugs le cadre d'un texte "romancé" quoique engni@sde partie
autobiographique, c'est, en raison des dangergmeqle, un roman "a clés". Les recherches darerdbsves
prouvent l'exactitude de la quasi totalité du texte désigne la ville de Mende alors peu connuecdmme
Unknow). Le nom du Camp, Rieucros, n'apparait jamaies noms des personnes ont été, en généwifigdno
Vera se désigne sous le nom de Marinasdns doute en hommage a son amie la poétesse Rassm
TSVETAIEVA (1892-1941) qu'elle a connue dans le meuent Eurasien dans les années vingt.

® Robert CALLET a été nommé commissaire stagiaieade le 16 juillet 1935, nommé sur place comniiesa
de police de 4e classe le 11 ao(t 1936, puis 3sele 21 décembre 1936. Il est ensuite Commisspéeial de
police a compter du ler juin 1937. Le commissasfaicial est créé a la Préfecture a Mende en jud7.1On
trouve son attestation de non appartenance a igioreljuive datée du 12 novembre 1940. Il est promu
commissaire spécial de 2e classe le ler juilleB1%$®n affectation a Rive de Gier (Loire) est rapim au 31
juin 1941. Il est affecté au service des RG de tS&iienne (Loire) a compter du ler juillet 1942 ff&ients
rapports semblent indiquer qu'il apporte une aideéirangers (AD Lozéere 2W 3089 dossier individuel)



de femmes marchant lentement par deux ou troisnguitaient et descendaient, montaient et
descendaient. D'autres étaient assises sur des tdawant les baraques, tricotant sans doute.
Quelques-unes portaient le long vétement, informaxron fourni par le camp. Il n'était pas
obligatoire mais il permettait de préserver leer@&nts personnels et il était porté par deux
catégories de femmes : les trés pauvres qui nlatvaen d'autre a se mettre et les optimistes
qui considéraient que leurs vétements étaient prés@our le jour ou elles seraient libérées.

Le camp abritait six cents femm&3/ous ne pouviez pas les voir toutes ; cependant s
le temps était sec, beaucoup d'entre elles éteaamd le petit bois derriere les baraques. S'il
pleuvait, vous ne pouviez pas les voir du toutexckption d'une ou deux se dépéchant d'aller
ou de revenir des latrines, des chéales ou deseciuigs sur la téte et des sabots en bois aux
pieds. Mais aussi pressées qu'elles soient ennraisda pluie, leur démarche était lente et
maladroite a cause des sabots qui s'enfoncaierst ldaboue argileuse. Toutes les autres
étaient a l'intérieur des baraques.

L'infirmerie était une baraque en bois exactemantilaire aux neuf autres. De
I'extérieur, vous ne pouviez pas les différendefintérieur, il n'y avait pas de différence non
plus. Des planches, une épaisse fumée, une odemavids et de paille pourrie et des
femmes : minces ou grosses, jeunes ou vieilleséexgiou moroses, étendues, accroupies,
bricolant, trébuchant les unes sur les autressantdes pieds des autres, gémissant, grognant,
se plaignant, hurlant dans différences languesgtMiiis langues si je compte bien, avec une
forte prédominance de I'espagnol, lI'allemand dtdecais, ce dernier étant utilisé comme la
langue "diplomatique" entre personnes de difféentdionalités.

Los quatrd’ générales,

los quatro générales,

los quatro gé-né-ra-les, mamita mia,
gue se han alzado, que se han alzado...

chante Maria-Carmen en espaghol

« Ferme-la pour I'amour de dieu » gémit Hilde emgais avec un accent allemand.
« C'est une infirmerie, oui ou non ? Ma téte explos

« Eh ! Hola ! Attention! » pleure Lou Ludmilfa mon amie. « Zokha, fais attention ou
tu marches ! Es-tu aveugle ? ».

« Zut ! » s'exclame Zokha, sautant de c6té, saamtga main sur le poéle, heurtant la
couchette de dessus avec la téte, saisissant maueanaaccroché la, I'arrachant du clou ou il
était accroché, tombant avec lui sur mes genoux.

« Vraiment Zokha'!... » Je jure en russe, la repant, récupérant mon manteau,
chancelant sur mes jambes, ma téte heurtant ldhettaau dessus, raccrochant mon manteau
au clou.

« Tu as presque mis le feu a la baraque » fit reues Lou en polonais.

® Le camp a un nombre variable d'internées femnas aussi des enfants. Elles étaient autour de ¢egits fin
1939 mais beaucoup plus ensuite (exemples : 389 février 1940 mais 570 et 42 enfants de moing®ans

le 11 juillet 1940, AD Lozere 2W 2603).

" "Los cuatro generalés ces couplets sont chantés lors de la défenddadizid. Voir le texte en annexes. Vera
écrit fautivement "quatro”, il s'agit des générdascistes, FRANCO, SANJURJO, MOLA et QUEIPO DE
LLANO, qui se sont soulevésgg han alzad) contre la République espagnole la suite du cH#@ntnous les
pendrons (bs ahorcaremdy..

® Maria-Carmen fait partie de la dizaine de jeuBsgagnoles que les internées de la Petite Rocurtteouvé
déja la en arrivant a Rieucros le 18 octobre 1939.

° En réalité Lucy Bella HALPERN, communiste pol@ginée le 20 décembre 1910 & Stanislowow (Ukraine)

8



« Pourguoi laisses-tu ta lampe a pétrole justendieu du passage ? » crie Zokha en
polonais. « Ne peux-tu pas lui trouver une meikepiace ? »

« Quelle meilleure place ? Je devrais la gardenmgn ventre ? J'ai suffisamment mal
comme c¢a. » (Lou avait une appendicite).

« Les lampes a pétrole sont interdites » se pkamt Redlich® en allemand de l'autre
bout de la baraque. Elle est vieille et fréle, padee d'étre et de loin la plus pitoyable,
tragiguement pitoyable, habitante du camp.

« Il'y a des bougies aussi» crie Lou. « Et tusnree qui brlle toute la nuit ».

«Il'y a aussi les cigarettes » se plaint FrauliBled« Je suffoque dans cette fumée
avec mon asthme. Le docteur, lui-méme, a admisd'gour... »

« Va te plaindre a lui » hurle Lou.

« Chérie ! » murmurais-je sur un ton de reprotbrnant le dos a Frau Redlich pour
gu'elle ne puisse plus voir ma cigarette mais seeite: la fumée par-dessus mon épaule - c'est
moins provocateur.

« Elle va moucharder bien sar» dit Lou trés fert/ous ne la connaissez pas aussi
bien que moi ».

« Je ne réponds jamais a l'insulte », fait saboau Redlich a Elsa, sa voisine et elle
tousse pour une évidente démonstration.

La casa de Velasquez,

la casa de Velasquez,

la ca-sa de Ve-las-quez, mamita mia,
se cae ardiendo, se cae ardiendo...

chante Maria-Carmen. Sa voix est presque ausgiielédie que son visage mais elle chante
toujours la méme chanson.

« Vraiment, Frau Redlich » dis-je «la fumée nenvipas des cigarettes mais du
poéle. »

« Le poéle oui, exactement, bien sir c'est legwélisent toutes les fumeuses en
cheeur en approuvant. « Le poéle sera notre motacNa ! Hi, Natacha ! C'est ton tour cette
semaine n'est-ce pas ? Pourquoi tu ne le survpdissomme il faut ? »

« Foutez-moi la paix ! » crie Natacha d'une vagia. « Comment est-ce que je peux
tenir le feu sans charbon ? Ce bois est pournieetfié. Regardez, regardez juste la flaque
sous le panier ! Comment voulez-vous que je ... »

Madrid que bien resiste,
Madrid que bien resiste,
Madrid que bien ...

chante Maria-Carmen.

« Par pitié, ouvrez au moins la fenétre» gémitilRRadlich. « Ouvrez la fenétre ».

« NON » crie Maria-Carmen au milieu de sa chansahai une pneumonie... Madrid
gue bien resiste, mamita mia,

los bombardeos, los bom-bar-deos... »

« N'importe quoi ! Tu as la grippe ».

« La grippe peut facilement évoluer en pneumoni@ciare Juanita, I'amie de Maria-
Carmen, en se penchant vers elle avec sollicittéa éembrassant tendrement. Mais I'amitié

10 "Erau" en Allemand : Madamé. Ici "Madame REDLICH.
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est dangereuse, trés difficile a supporter, et d@armen, se sentant préte a s'apitoyer sur
elle-méme, s'arréte de chanter et fond en larmes.

« Oui, je pourrai facilement développer une pnenim® se lamente-t-elle. « Je
pourrai tomber trés malade et mourir ! Je mourasisdce camp catastrophique, a I'age de dix-
sept ans et demi loin de mon fiancé, sans jamais.aw

« Ne sois pas ridicule. Si tu étais mourante,etemanterais pas toute la journée, nous
rendant folles ».

« Je chanterai méme en mourant » sanglote Maria€la « Je souhaite avoir une tres
belle mort ». Pasionarig dit : « C'est mieux de mourir debout que de vavigenoux. » C'est
ainsi que je souhaite mourir. Je serai debout ebgmterai pour la derniére fois avec une voix
délicieuse... Elle rit gaiement. « Mon fiancé trewque j'ai une trés belle voix, une trés tres
belle voix ».

« Il a bien raison, » dis-je « mais tu ne pourpas essayer de chanter autre chose pour
changer ?... Zokha! C'est mon pied ! Vas-tu émd'ser chaque fois que tu passes ? »

« Ou dois-je marcher ? Pourrais-tu me le direigerit ? Comment faire avec cette
maudite lampe a pétrole et ces sabots et ... »

«Kinder, kinder, um Gottiswillem' gémit Frau Wasserbauer, la peste du
Camp. « Pour I'amour de dieu, du calme! Et quondeveau au sujet de ma demande ?
Marina, tu m'avais promis de la traduire. »

« Je te l'ai promis ? » dis-je. « Une autre deradhd'en ai déja traduit des centaines.
Et de toute fagon, qu'espéres-tu obtenir avecdesislemandes ? »

«Meine Befreiungp déclare Frau Wasserbauer. « Ma libération » uitadle
aimablement pour celles qui ne connaissent pdsniiahd.

« Ha, ha, ha ! » sort d'une douzaine de gorges.

« Mais il ne faut plus l'adresser au ministre 'dedérieur, cela ne semble pas étre la
bonne voie. Cette fois, j'écris au Commissaire Bjhéte demande un interrogatoire. »

« Ha, ha, ha », s'esclaffe tout le monde.

«Yawohl» dit Frau Wasserbauer, inébranlable. « J'esperenderrogée et libérée ».

« Nous aussi, tu sais » avons-nous dit.

« Mais, je suis innocente ».

« Nous aussi » avons-nous dit.

« Mais je ne me suis jamais intéresseée a la goéth.

« Nous non plus » avons-nous dit.

«Vous » glapit Frau Wasserbauer. « VOUS | »

« Ne répondez pas a la provocation » nous coedall d'une voix claire et distincte.

« Eh, qu'est-ce que c'est que ca ? Qu'est-céajmiendu ? » crie Frau Wasserbauer.
Son niveau en francgais est faible mais "provocatssh un mot international.

« Zokha » ai-je hurlé et pas uniquement pour deédiversion. « Mon manteau ! Que
fait-il a nouveau par terre ? Ramasse-le immédiatgrn.

« Et pourquoi devrais-je le ramasser ? » crie dokhune voix aiglie. « C'esbn
manteau ! »

Ainsi passait le temps, jour apres jour, du réaedlept heures du matin jusqu'a neuf
heures du soir tapantespliis octobre 1939. C'était a la fin du mois dlotppar une nuit
noire et orageuse, que Nous avions été escorE@sau Camp.

1 Dolorés IBARRURI GOMEZ (1895-1989), connue saaisiom dd_a Pasionaria a été secrétaire générale du
Parti communiste espagnol entre 1942 et 1960 sidméte de ce parti entre 1960 et 1989.
2" Chanson enfantine en AllemancErifants, Enfants, a Gottes Willetn !
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De jour et pour quelgu'un dans un état normaméache de la gare de U. jusqu'au
Camp prenait environ quarante-cing minutes maisshoous nous trainions sur la route
pendant des heures car il faisait trés noir etgpgte nous étions épuisées par vingt heures de
voyage tres inconfortable. En plus, nous n'avioas @gormi la nuit précédente du fait de
I'agitation ; c'était tard le soir que nous aviappris du directeur de la prison de la Petite
Roquette a Paris que nous allions étre transféedemndemain matin a I'aube, dans un camp
de concentratioh® sans nom. « Au sens strict du terme, Mesdamesuys avait-il dit, « vous
n‘avez pas été emprisonnées. Nous devions toutesitept vous garder ici le temps que le
camp soit prét a vous accueillir. Il est mainternanét. C'est le premier camp d'internement de
femmes en France et vous y serez les premierehtgs. »

Nous y sommes arrivées au milieu de la nuit sue&zaNous avons souffert pour
grimper la route escarpée de montagne, chancedastls poids de nos bagages, glissant et
nous entaillant les pieds sur des cailloux invesbINos chaussures étaient déja dans un triste
état avant méme de commencer a marcher ; c'ét@@tes que nous portions deux mois plus
tot lors de notre arrestation et depuis, nous\@ma mises chaque jour. Quand nous sommes
enfin arrivées au Camp, il ne restait a nos piedsir@e chaussure qui en valait la peine.

Au départ, nous n'avons rien vu du camp. Il faisap noir et nous étions a moitié
mortes. Nous nous sommes effondrées sur quelquee adetres dur et nous avons retrouve
nos esprits seulement quand une cloche a sonnéuekeqvoix percante a crié : « Sept heures,
debout, c'est sept heures ! »

Nos tétes étaient comme du plomb et nos membrgsuedis et douloureux. Nous
nous sommes alors rendues compte que nous avioms sior une fine couche de paille sur
des planches en bois. Nous sommes sorties desubara chancelant et nous sommes
restées debout a coté des portes. Le soleil étaitre bas mais tres lumineux et nous ne
l'avions pas vu depuis deux mois. Le jour précédgunand nous étions dans le train, il
pleuvait. Alors que nos yeux s'accoutumaient aulaiére du soleil, nous aperciimes les
montagnes assez dénudées, grises et pierreusesllasiseprésentaient apres les murs de la
prison, une évasion, la beauté. En dessous, soégais brouillard, se dessinait, une courte et
profonde vallée et cela ressemblait & une tasseeptie lait. « C'est la ville de U. » nous dit
une femme grande et vive avec un manteau noir.

On a donné a chacune un sac et on nous a ditrdef@ir avec la paille éparpillée sur
les planches. Nous avons été occupées a peineesriLe travail terminé, nous avons
commencé a parler. Et la conversation s'est faftimaines aprés semaines, mois aprés mois,
annees apres années pour celles qui étaient eldcarest a dire la majorité : « Ne pousse
pas ! Ne pousse pas toi-méme ! Et enléve ton &ssale de ma couverture. Zokha, pour la
centieme fois, je t'en prie, laisse mes pieds trdleg. Regarde-les, fumant a nouveau comme
des locomotives, ne savez-vous pas vous deux, @ieérie, ne fais pas attention. Qu'est-ce
gue tu veux dire par, ne fais pas attention, aesitre les reglements. Tu n'es pas le
Commissaire Spécial pour nous dicter les reglem&asré toupet. Toi l'idiote, souviens-toi
de la lampe a pétrol&inder, Kinder, um Gottes willemla ferme, toi.Merde qui a volé

13 |La dénomination utilisée historiquement par l'auistiation: camp de concentration (cf archives
départementales), provoque souvent des protestatmnRieucros ne correspond évidemment pas, aupsa
d'extermination nazis. L'écrivain Michel del CASTIQ qui a été interné avec sa mére a Rieucros, deone
avis dans la préface de l'ouvrage de Metchtild GIER "Camps de femmes ..Arréter, interner sans
jugement des centaines de femmes, en majorité gétras, les rassembler en un méme lieu , derriege de
barbelés, dans des baraques en bois surpeupléest, " aucun cas les "concentrer”, quand bien miése
documents officiels affirment le contrajre] Ce scrupule se justifierait s'il n'existait pasr@lleurs un terme
clair autant que redoutable pour désigner la réalgue les protestataires ont a I'esprit quand fisssirgent
contre I'expression "de concentration”. Ce motettecréalité, c'est "camp d'exterminatioWoir aussi Bethan
GASS, Camp de Rieucros "camp d'internement” ou "campal&entration” ? projet de 3e année, Université
de Sheffield 2002, déposé aux Archives Départerfen{AD) Lozere.
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mes sabots ? Tant pis, ¢a n'a pas d'importanpegigrai ceux-la. Non, ils sont & moi. Pousse
pas, je te dis. Ta gueule. Fous-moi la paix. Felangorte. Ouvre la fenétre. Non, NON, je
vais attraper une pneumonie... Aie ! C'est mon,predpeux-tu pas faire attentioinder,
Kinder L.. »

Prenez six cents femmes avec trés peu de pointsnoas entre elles (comme seul
point commun négatif, le fait d'avoir été les preras victimes des mesures autoritaires
d'Edouard Daladier, premier ministre de Frafie donnez-leurun Lebensraunm® de sept
baraques en bois, quatre-vingt femmes par barameefemmepour vingt-cing sur soixante-
cing pouces® de planches, et ceci pour vivre dessus, mangeusgesormir dessus, réver
dessus et voir ce qui va arriver.

« Ce que jai trouvé de plus pénible dans le Caogst la promiscuité » avait
I'habitude de dire Yadwiga. Cela reflétait le seeint de la majorité d'entre nous. Si cela nous
a fait rire de I'entendre dire ¢a, c'est seulerpante que c'était une prostituée.

Dans le Camp nos ennemies n'étaient pas les gaediequi étaient inoffensives, pas
Pontibus, l'inspecteur de policé trop occupé & se saouler dans son bureau paunélse de
nos affaires, pas Daladier qui était si loin quesétions sorties de son existence. Non, les
(fsnnemies de chacune des six cents femmes étageainte cent quatre-vingt dix-neuf autres

Sur les cing cent quatre-vingt dix-neuf, deux efiles ennemies Numéro Un. Ou
faudrait-il dire Numéro Un et Numéro Deux ? Maisny avait pas de différence entre les
deux, il n'y avait pas de différence essentielleeccelle du c6té gauche et celle du coté droit.
Les deux ennemies Numéro Un étaient bien sdr, des emmes qui dormaient de chaque
c6té de vous. Pour cette raison, une place surouwh &tait précieuse et relevait d'une lutte
sauvage pour obtenir ce privilége : vous n'aviegiaeulement qu'une ennemie Numeéro Un.

Au centre de la baraque, tout I'espace était azcupexception d'un passage étroit le
long des murs, par une construction faites de pkesic deux rangées l'une au-dessus de
l'autre qui s'étendaient d'un bout de la pieceyasgpoéle au milieu puis de l'autre cété, du
poéle jusqu'a l'autre bout de la piece. Les pa#lasttaient posées sur les planches. Elles
contenaient une fine couche de paille humide etngertes housses étaient faites dans une
toile grossiére et usée, la paille sortait et npigaiait. Nous disposionde soixante-cing
pouces de long et vingt-cing pouces de largétieins allongées, I'une prés de l'autre sans
aucun espace entre nous. En conséquence, la nug, aviez intérét a vous allonger bien
droite @ moins que vous ne vous entendiez avee waoisine, et qu'un commun accord vous

14 Edouard DALADIER (1884-1970) figure du Parti Reali député, plusieurs fois Président du Conseil es
surtout connu pour avoir signé les Accords de Mun8on gouvernement est a I'origine du Camp dedrisu

5 Le LebensraumVera qui a une solide culture politique, utildedessein le terme venant en allemand de
Raum = espace, et Leben = vie : « I'espace vithkseoncept géopolitique créé par des théoriciémg@mphes
allemands au XIXsiécle était largement utilisé par les milieux ériplistes allemands et le nazisme.

16 25 by 65 incheglimensions en pouces, mesure anglo-saxonne. i@&epa@ut 2,54 cm. La "place" de chacune
était donc, selon Vera de 63,5 cm sur 1,65 m.

I L'inspecteur VESSEMBRE, Dora SCHAUL daBévennes, terre de refug#éja cité, p. 63, dit VECEMBRE
(sans, dit-elle, connaitre la graphie exacte du)nmmis Ursula KATZENSTEIN dan€amps de femmede
Mechtild GILZMER, 2000, p. 130, donne VESSEMBRE..

18 Dans son témoignage paru dans la Lozére Nouleeflé octobre 2001, une autre internée CharlotteKi
exprime le méme sentiment et termine par la phsas@nte :'..1l faut dire d'étre enfermée avec 600 femmes, on
devient ennemie des femmé3n verra plus loin que la solidarité existe gant et que I'action collective contre
I'Administration du camp, soude chaque fois tolgssiétenues.
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permette de plier vos genoux. Mais il vous falfaite de méme avec votre voisine de l'autre
cOté et ainsi de suite, jusqu'a la chanceuse quoseait sur le bord. Mais, malheureusement,
de toutes fagons, ce n'est pas possible de faiserés que tant de personnes plient et déplient
leurs jambes au méme moment, surtout quand cestdiaatre elles dorment. La solution ci-
dessus reste donc purement théorique. En pratiques, devions rester allongées droites toute
la nuit.(Quand nos genoux nous faisaient trop sioufious essayions de lever les jambes,
étendues sur le dos, mais les couvertures étammetroites pour que l'on puisse se couvrir
dans cette position et se coucher autrement gata pgnifiait s'exposer sans protection au
vent du Nord Ouest, un froid de loup, qui souffi&ins cesse & travers les baradtes

Dans ces circonstances, il aurait fallu un hauean de conscience politique pour se
rendre compte et garder en mémoire chaque minul migt que la personne responsable de
cette position inconfortable dans laquelle vousielewormir, n'était autre qu'Edouard
Daladier qui vous avez internée. J'ai failli, ueels fois, atteindre ce degré de lucidité. Dans
les conversations avec Lou, c'est certain. FacieémeBon, je les ai poussées aussi, c'est vrai
? Et penses-tu que tes voisines aiment ¢a, qualhesnt t'entendre te plaindre toute la nuit ?
Et de toute facon, aucun étre humain ne peut es@tre au mieux dans un camp de
concentration. Nous n'avons pas été créées poar>edllais quand la nuit venait, j'oubliais
tout cela. La nuit, j'aurais pu volontiers les ass#er. Liselotte sur ma gauche et Trudchen sur
ma droite.

Les nuits étaient longues : de neuf heures atspes. De neuf heures a sept heures,
Liselotte et Trudchen s'agitaient, donnaient degpsode pieds, toussaient poussaient et
ronflaient. Liselotte était la plus grande et geodes deux mais Trudchen était la plus agitée.
Tout le monde toussait dans les baraques, a causa fimée et des courants d'air mais
Liselotte toussait davantage et pire que la moyeanelle avait la tuberculose. Et la nuit, elle
avait beaucoup de température et elle parlait danssommeil. Trudchen ne le faisait pas
mais elle parlait avant de dormir et uniguemensdanere. Je n'ai jamais de toute ma vie
rencontré une fille aussi dévouée a sa mere.

La place de Trudchen était a ma droite, je me ltaigcchaque soir sur mon cé6té
gauche, avec un cache-col plié comme une compsessaon oreille droite. Néanmoins, cela
ne m'empéchait pas d'entendre. La mere de Trudabveh I'habitude de porter un chapeau
noir les jours de la semaine tandis que les dimesicblle portait un chapeau gris avec des
plumes violettes. La mére de Trudchen pensaitgargille mais stricte avec ses enfants. La
mere de Trudchen n'avait jamais été infidéle agguére de Trudchen. La mére de Trudchen
avait I'habitude de dire« Kinder, si vous voulez avoir les joues roses, vous daller au lit
de bonne heure. » (« C'est quoi de bonne heurtu?akje demandé pleine d'espoir. « Tu
sais, c'est dix heures et demie maintenant »). éeerde Trudchen avait I'nabitude de faire
des crépes de la maniére suivante : Elle prendd thrine, et pas de |gate a frire et un peu
de SchmalZ® et au lieu de mélanger la farine avec le laitpsément, elle... Oh, Seigneur !

Trudchen n'était pas, de quelgue maniere que ite sadte et elle avait un passé
honnéte. Une pure "Aryenne", elle avait courage@sersuivi son mari Juif dans I'exil, méme
si elle aurait facilement pu divorcer et retoureer Allemagne, dans sa maison confortable
avec sa fameuse mére. A Paris, elle soutenait ssnsans travail en faisant la femme de

19 Les trois hivers 1939-1940, 1940-1941 et 194121%0 des femmes ont été détenues dans le camp de
Rieucros, furent parmi les plus froids de la pé&iddB60 a nos jours (Emmanuel Le Roy Laduridistoire
humaine et comparée du climat - tome HUditions Fayard, 2009, 461 pages, pp.169 a 1#&}hermomeétre
était descendu jusqu'a —6° a l'intérieur des basdars d'une visite de l'inspection générale dasices
administratifs. Rapport d'inspection de P. MAISONNAGSA au ministére de l'Intérieur, Rieucros, ad\ier

1942 (visite du 6 au 13 janvier), F7 151 01 (DdPESSCHANSKI,Les camps francais d'internement (1938-
1946) thése de doctorat, Université Paris-1 PanthéobdBoe, 2000, pages 185-186).

2 schmalzest une marque allemande de créme de lait.
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ménage. Quand il a rejoint les Brigades internalies elle I'a suivi en Espagne et par
I'intermédiaire de la Croix Rouge, elle a travad@mme infirmiere sur le front, en premiére
ligne. Elle est restée sur le front jusqu'a la ipres que son mari soit tombé & Guadalajara.
Elle a traversé beaucoup d'épreuves a la fois artessat tragiques et en téte a téte avec elle,
j'ai entendu des histoires plus édifiantes quesajue nous prenions plaisir a écouter chaque
soir dans la baragquéuméro Six*.

Mais c'est apparemment un étrange phénomene déhglsgie des massedn
collectif de quelques centaines de personnes peutcént mille fois plus fort que quelques
centaines de personnes distinctes. Cela peut @usgplus judicieux et plus créatif. Une telle
unité peut permettre de développer de nouvellesitgsiade produire de nouvelles valeurs,
guelles que soient les individualités qui la congmdbsMais ceci n'est possible seulement en
toute liberté ou plus exactement dans l'actiongueveut dire dans les situations ou l'unité
était réalisée et mobilisée dans une lutte comnpoe une cause commune : lors des greves,
des guerres, des grands mouvements populaires.isTgnéd dans un internement, isolé
complétement du monde extérieur, dans l'oisiveesdlinutilité et sans aucun but, le
processus inverse prend sa place. Le niveau dsixagnts femmes pris dans son ensemble,
était plus bas que le niveau le plus bas de chadierdre nous, les six cents dans son
ensemble, étions plus sottes que la plus sottdérel'@ous et plus grossieres que les moins
fines d'entre nous et notre conversation habitugdles les dortoirs, méme a son meilleur
niveau et de facon la plus tranquille était, exéeps bagarres et les prises de bec et les
jurons, d'une monotone platitude, d'un vide et &onui, qu'on ne peut pas imaginer, une
sorte de petite causerie dans un cauchemar.

Dans ce désert aride d'ennui et d'exaspérationatheit I'amitié était une plante fragile
et rare. Elle a survécu miraculeusement entre tuahiMaria-Carmen, Lou et moi et une ou
deux autres mais en régle générale, elle se fawaitt d'avoir eu le temps de s'épanouir. Et je
pense que Lou et moi, nous avons été trés prudguéesl des le départ nous avons décidé et
méme avant le transfert de Lou a l'infirmerie, @ieder une certaine distance entre nous. Nous
pouvions nous rencontrer aussi souvent que c¢a plaigit mais nous étions aussi libres de
nous séparer. Je n'ai pas entendu ses gémissdemantset ce n'était pas elle mais Trudchen
et Liselotte qui m'empéchaient de plier mes jamNeste amitié aurait probablement pu aussi
survivre a ce test mais nous ne pouvions pas encéftaines et nous n‘avons pas voulu
essayer.

Tant de choses pour l'espace. Mais il y avaitid@semps.

« Qui aurait pu penser qu'un internement posedatissi profondes questions
philosophiques » disait Lou. « Quand nos petitsamisf nous demanderont : Grand-mere,
c'était quoi un camp de concentration ? », nousrméons : « Sous son meilleur jour : une
combinaison infernale entre pas assez d'espacegpaedd temps. »

Il y avait en effet une quantité considérable elags, et nous n'en avions pas l'utilité
car nous n'avions absolument rien a faire. Maigjuieétait méme pire, c'était que nous ne
savions pas exactement combien de temps avait paeséd'autres mots, nous ne savions pas
combien de temps nous allions rester internéegolrétait déja assez terrible, le Seigneur le
sait : lugubre, médiocre, non désiré. Un jour pduparaitre une éternité. Mais cette éternité
devait étre multipliée, par quoi ? Combien de jcuSombien de temps, trois cent soixante-
cing ? Quand sortirons nous d'ici, si jamais ?...

2L Véra est internée dans la baraque 6, une desdditles "des politiques” mais elle passe beauceugnips
avec son amie Lou a l'infirmerie.
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C'était marqué sur nos papiers : «internée pauturée de la guerre ». C'était trés
vague, surtout avec une guerre qui n'avait pas @mén: car c'était encore une période toute
calme, la dréle guerrég drole deguerre®.

Dans le méme temps nous étions toutes expulséésadee, et un autre document qui
nous avait été délivré conjointement avec le prenmmdiquait : « Internée aussi longtemps
gue l'ordre d'expulsion ne pourra pas s'appliqué€esdeuxieme papier nous plaisait et nous
faisions de notre mieux pour aider les Francaisusrexpulser en obtenant un visa d'entrée
pour un pays étranger. Le fait tres inquiétantuet qous essayions bravement d'ignorer, était
gu'un bon nombre de nos camarades internées pasgédigja des visas tout a fait valides et
gu'elles étaient malgré tout gardées dans le Céampréalité, celles qui possédaient des visas
sont arrivées a force a quitter la France).

Un autre espoir était lié a la mythigGemmission de CriblagéSifting Commission™
23 qui devait venir de Paris (elle était encore EsPace moment-1a) et qui devait examiner
nos situations "individuellement" et avec une geotjectivité. La plupart d'entre nous se
sentait innocentes méme en le regardant du poiatieele la police francaise, sans parler de
notre détentiontres a regret, nous abandonnions notre convictienl'ekistence d'une
Commission de criblage. Aucune commission frangaie€e'criblage”, "interministérielle” ou
autre n'est jamais venue dans le Cafmp

En raison de toute cette incertitude, le temps danire Camp a cessé de fonctionner
correctement. Il n'a pas avancé de facon réguligns la direction de I'avenir comme il aurait
di mais a erré tout a fait sans but, parfois emtaeaparfois en arriere ou est resté immobile
et soudain, vous vous rendiez compte que vous jgitiszéloigné de votre avenir qui s'appelle
“libération" que ce que vous en aviez été six rphis tot.

Liselotte, celle qui dormait a c6té de moi, ayaitgé un an de prison en Allemagne et
soutenait que cette année lui avait paru plus eayutun mois dans notre Camp. En prison,
elle avait mis en place un programme soigneusegiahbré et appris I'anglais, les maths et
les statistiques. Elle savait combien il y avaitrdmutes dans un jour et pouvait remplir
chacun d'entre eux. Elle savait, la veinarde, cemiliy aurait de jours dans cette année et
avait accroché au mur de sa cellule une feuillpaj@er avec trois cent soixante cing petits
cercles dessinés dessus qu'elle avait la satmfiadié cocher un par un, chaque soir avant
d'aller au lit.

La technique était classique mais tout a fait jphiapble dans notre Camp. Il était en
effet trés difficile pour ne pas dire impossiblesgeretrancher et d'organiser son temps quand
les limites que vous visualisiez étaient dans @ ébntinu de flux, approchant et reculant
selon les développements de la situation internal& I'existence plus ou moins plausible
d'une Commission de Criblage, ou vos propres breegeperspectives de sortie individuelle.
Et quand vous étiez pessimiste par nature, vow®ug sentiez pas d'entreprendre quoique ce
soit dans ces circonstances. « Pourquoi appreledmapbnol ? » disait Lou. « Je n‘aurai jamais
la chance de pouvoir l'utiliser. Je mourrai dansamp, je le sais ». Et quand vous étiez
optimiste comme je I'étais, vous disiez : « Poarquommencer a apprendre I'espagnol ? Je
serai libérée avant d'arriver aux conjugaison® mé suis méme gelée tout I'hiver tout a fait

2 gsauf autre indication les mots en caractéreigjitas non gras sont en francais dans le textenaligiu dans
une autre langue précisée en note de bas de page.

% Mot & mot en AnglaisTamisage Commissitn

2 Aprés I'Armistice, laCommission de Contréle Allemand pour les interriéscest passée en juillet 1940.
Elle a demandé 53 Allemandes dont certaines awgclgfant, 5 Allemandes non aryennes et 35 derdiifés
nationalités (Liste nominative aux AD 48 7 W 204e 11 ao(t 1940 par ordre du Préfet au Commardkatd
Compagnie de gendarmerie de la Lozere, les gendagsmmrtent 24 Allemandes et leurs 10 enfants doG$a
sur Sabne et le 17 décembre 1940, sept détenaeg@tes : deux Belges, trois Suisses, une Yougosiaune
Hollandaise...
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inutilement parce que je n‘ai pas voulu demandeaanére de m'envoyer de la maison, une
couverture. « Pourquoi se donner tant de peineje akpliqué «...pour quelques nuits

fraiches ? » (méme si, j'en ai bien peur, c'émithd/pocrisie, car ce qui m'avait empéché de
demander une couverture relevait plus de la lache&de I'optimisme : Je redoutais tout
signe qui stabiliserait la situation et une couwertsemblait étre tellement symptomatique
d'une installation).

Les deux états d'esprit que vous rencontriez \eairte plus dans le camp étaient : le
pessimisme et l'optimisme. Pessimisme et optimisn@es mots étaient tres pénibles.
Intolérables aussi, pour moi. Je les ai trop entsret utilisés. J'ai dit « Tu es pessimiste »
trop souvent comme un reproche, j'ai entendu tapvent « Tu es optimiste » avec de
l'irritation. Je I'ai entendu avec de I'agacemémtétait dit avec agacement, spécialement par
lan. Mais c'est arrivé plus tard.

Dans le Camp, les pessimistes étaient une majoaié leur force ne résidait pas tant
dans leur nombre que dans le fait qu'elles avagnjours raison. Le ton de Cassandre était a
I'époque une garantie sre d'infaillibilité. « Nowessortirons pas d'ici avant la fin de la guerre
et pour la suite... Qui peut le dire ? Toute csitigation a si peu a voir avec la guerre. C'est
l'oppression fasciste gu'ils sont en train d'insen ma chere, sous le couvert convenable de
la situation de guerre. En tout cas, la guerre lsergue. Le monde entier s'enflammera avant
gu'elle ne finisse. Qu'est-ce que cela ? C'estdirec la Pologne ? Peut-étre qu'il n'y aura pas
de guerre du tout, dis-tu ? Ca serait encore pir¢heure actuelle, cela signifierait une
stabilisation, une stabilisation "pacifique" du dasne. Partout en Europe. Pour des
générations. Ne soyez pas indignées, c'est unaérédl Hitler n'est pas battu, nous ne
sortirons pas vivantes de ce camp. » C'est airespguaient les pessimistes.

Les optimistes avaient le charme de la raretésiés avaient peu de chose a dire.

Un groupe, les Espagnoles, étaient a part, défia@tquelconque classification. Elles
passaient avec une telle incroyable rapidité dgalaté au désespoir et des larmes au rire et
aux chants que nous n'avions pas le temps de legiaradans l'une ou l'autre catégorie.

Ce que nous partagions toutes, de toute facorgpiistes et les pessimistes et les
inclassables filles espagnoles, c'était I'ennuGot, wie ich mich langweile, «Nu i
skuchishcha-je, podohnut mozhno v etom chortovagerdéa, «estoy muy aburrida, estoy
aburridissima»... Je peux dire kam bored»*> dans une douzaine de langues différentes,
utilisant chaque fois I'expression familiere pddagt la meilleure de toutes en francais :
« Qu'est-ce qu'on s'embéte alors, oh la la, qu'egitcen s'ennuie ! C'est-y Dieu possible de
s'embéter a ce point ? J'en ai mare, mare, maga,gi mare a hurler.»

Pourquoi je me souviens si bien de I'apparitiorDdeothée ? Au moment ou elle est
arrivée, I'événement semblait n'avoir aucune ingpae, la personne méme de Dorothée
n‘ayant rien de frappant. Le fait quelle étaifdmme de lan Von R® a un peu éveillé ma
curiosité c'est vrai, car j'avais entendu parlene'affaire importante le concernant et que
J'avais souvent lu ses articles dans la presséaaite parisienne mais le camp grouillait de

% Dieu que je m'ennuie Je m'ennuigla méme idée déclinée en allemand, polonaiseriesspagnol, anglais
puis plus longuement en francais.

% || s'agit de Marie Dorothée EHEMANN - VON SCHOENAU épouse VON SALOMON. Son mari, le
dirigeant communiste allemand Bruno VON SALOMONN(ldans le roman), proche de Walter ULBRICHT,
était trés connu (plus alors que son jeune frémiVain Ernst VON SALOMON). Dorothée a été intexrgar
arrété du 30 octobre 1939 (AD 48 2 W 925) et esiée a Rieucros en novembre 1939.
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femmes d'hommes aussi célebres et pourtant malgsénes efforts, je ne pouvais pas dire
comment et dans quelles circonstances j'avaiddait connaissance, a I'exception d'Anne-
Marie, la veuve du leader syndicaliste allemandssiné a Dachau, pour la bonne raison
gu'elle et moi nous nous étions rencontrées la igrenfois, alors que nous étions fouillées
par la gardienne a notre arrivée en prison. Nous mions serré la main poliment et nous
nous étions souri et nous avions dit : « Enchaet&alis rencontrer, j'ai beaucoup entendu
parler de vous, j'ai aussi beaucoup entendu paelemous particulierement... etc., et méme si
les mots en eux-mémes étaient tout a fait banalgucles rend mémorables, c'était que nous
étions toutes les deux nues quand nous les avonsmrés. Mais ma premiére rencontre avec
Dorothée n'avait rien d'extravagant, et donc gigax encore me rappeler de la scéne dans
tous ses détails, aussi clairement que si c'étaréahier, ca doit étre uniquement parce que j'y
ai repensé trés souvent depuis. C'est pour la nméise@n aussi, que ma rencontre avec Lou
est toujours aussi vivante dans ma mémoire.

Ca s'est passé dans le fourgon de la police qus emmenait de la Préfecture a la
prison, tres tét le matin du 2 septembre. Lou é@sdlise sur le siege de devant, droit devant
moi et pendant un moment, je n'ai pu voir que sws) dne robe rayée fuchsia et de longues
boucles chatains tombant sur ses épaules. Puisedteretournée pour parler au gendarme qui
était dans la travée derriere nous et j'ai pu soir visage, un visage jeune et mignon, rond et
bronzé, avec de grands yeux noirs et des lévresiilitas de facon éclatante. Elle semblait
vraiment sortir du Quartier latin et pas a sa pldaes un fourgon de police. Quand elle a
commenceé a parler, sans la moindre trace d'actemtgér, j'ai pensé qu'elle était francaise
mais je me trompais la autant que dans mes autresusions. Lou n'était pas francaise, pas
plus qu'elle n‘avait pas sa place dans le fourgtant une militante communiste. Ni que son
éclatant et excessif rouge a levres ne la caraai€rielle en avait mis une grosse couche cette
nuit, quand la police était venue la chercher, espégque cela lui donnerait un air "non
politique”, frivole et inoffensif. Elle avait réeussvec moi mais pas avec les bureaucrates de la
Préfecture.

« N'est-ce pas abominable, scandaleux, cruelmpodhensible » n'arrétait-elle pas de
dire au gendarme, avec un ton de voix vif, tregmiffié et « non politique ». « Je suis
Polonaise, Monsieur, le réalisez-vous ? Pourqua été arrétée ? Mon pays a été attaqué par
Hitler hier. Et je pensais que la France allait battre a c6té de la Pologne et non a coté
d'Hitler ! Enfin, pourquoi m'a-t-on arrétée, unéogenne polonaise ? C'est logique ? Il doit
sGrement y avoir un malentendu, Monsieur ? Unaiedi&dentité peut-étre ? »

« Je ne miserais pas sur la logique si j'étais @itje dit. « En tout cas pas sur cette
logique Ia, je ne suis pas non plus un agent ennEmiplus d'étre ce qu'on appelle une
antifasciste, je suis Anglaise par mariage et llAtggre, comme tu as du I'entendre dire est la
plus proche, la plus chere, la plus loyale... »

Le gendarme avait l'air stupéfieé. On lui avait gitil escortait des membres de la
Cinquiéme colonné’.

« Je faisais seulement semblant, ne comprendas® p a dit Lou trés vite dans un
bon anglais mais roulant son r, je sais tres bé&as qu'il n'y a pas d'erreur d'identité ! »

« J'avais compris que tu faisais semblant » ditje mais c'est une perte d'énergie. J'ai
moi-méme essayé de jouer l'indignation, jusqu'anteaant, a la Préfecture, en brandissant
mon passeport anglais jusqu'a ce qu'ils me l'agraciRien n'y a fait. »

27 Cette expression a été utilisée par Emilio MOLA,des quatre généraux fascistes, mis en cauddayia-
Carmen dans sa chanson, qui pendant la guerreagiBsplésignait ainsi les partisans nationalistebésaau
sein du camp républicain. Entrée dans le vocaleulkedurant, elle désigne les groupes de partisdifiséis,
agissant dans I'ombre pour saper de l'intérieuronganisation ou un Etat. Le gendarme croyait gggfdmmes
gu'il escortait étaient des espionnes ou des tstesra la solde d'Hitler et non des militantegfastistes !
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« Oui, ¢a ne sert a rien. lls savent ce qu'ild.fom Puis ses lévres ont tremblé, elle a
perdu son air frivole du Quatrtier latin. « J'aine petite fille ».

« Oh ! » ai-je dit avalant avec difficulté ma sali « J'ai aussi une petite fille. Quel age
a la tienne ? Est-elle en sécurité ? »

« Elle a six ans. Oui, elle ne risquera rien pguelgues temps. Au moins aussi
longtemps que je pourrai payer pour elle. Envirormois de plus. Apres ca... je ne sais pas.
Elle est dans uneolonie de vacance®res de Fontainebleau. Quel age a la tienne 8s6u
elle ? »

« Elle est a la maison avec ma mere. Ici a PBiis.a... elle aura deux ans le mois
prochain. Son nom est... Macha. » (Je me rappe#ec@tait tres difficile de dire tout ca).

« La mienne s'appelle Dédée. Andrée... »

J'ai pensé que nous devions parler d'autre chesdévres de la fille tremblaient. Il ne
fallait pas s'effondrer devant le gendarme...

« Ou habites-tu ? » commencais-je mais le gendataierevenu de son étonnement.

« C'est de l'allemand ? » a t-il demandé d'urséwere. « Parlez francais ! »

« Oh pardon Monsieur! ... Mais certainement Monsleavons-nous dit. « Non, ce
n'était pas de I'allemand mais de l'anglais. »

C'est de cette facon, dans un fourgon de polige, gpmmencé une tendre et durable
amitié entre Lou et moi.

Mais pour revenir a Dorothée, elle est arrivéesdarcamp trois mois plus tard a la fin
du mois de novembre. C'était en fin d'apres-midiétdis assise comme d'habitude sur le lit
de Lou a l'infirmerie. Il pleuvait fort et la banag s'assombrissait. Maria-Carmen chantait. Sa
grippe bien que pas encore transformée en pneumétaié tres forte. Mais maintenant, elle
chantait une autre chanson :

A veces escucho un eco divino,

cubierto en la brisa, parece decir :

Si, te quiero mucho, mucho, mucho, mucho,
tanto come entonces, siempre hasta mofiir...

Lou et moi étions en train de boire un café et hoanversé tout le contenu de sa tasse
sur ma jambe.

Ce n'était pas quelque-chose de surprenant, teileaflongée et moi j'étais assise sur
ses jambes, sur leebensraunt’ de 25 sur 65 pouces avec mon manteau et nos bvies
deux tasses et le sucre et le pain sur un joutnahe boite pleine de cendres de cigarettes,
mais Lou était profondément vexée et s'excusd. éfhit terriblement, terriblement désolée,
et le café avait da étre si chaud, sur d'auss aintalons, heureusement qu'ils étaient foncés,
¢ca ne se verrait pas ; mais vraiment lI'administnatiépassait les limites, on ne pouvait rien
voir, il faisait déja tout a fait noir, pourquoisiéampes n'étaient-elles pas allumées, et vu que
dans un pays de montagne, le courant électrigugoneait pas étre cher, c'est donc qu'ils
nous laissaient dans le noir par sadisme...

C'était la ligne de conduite qu'elle a généralanseivie, et comme d'habitude elle
exagérait nos souffrances : on pourrait toujours. et j'ai vu assez clairement, la jeune
femme qui est soudain apparue a la porte, ouvranidg ses yeux et disant :

«Mon Dieu !'»

% Te Quiero dijistechanson d'amour espagnole trés courante (panfitisiéeMufiequita linda.
% |ci le Lebensraum« l'espace vital » cher aux Nazis, est encore mstreint : il se limite & I'emplacement
individuel sur les planches ou sont alignées ldtapses.
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Elle était tres grande et mince, elle était hébilhvec des pantalons gris en flanelle et
un "mackintosh” jeté sur ses épaules et elle goutaeé grosse valise. Ses boucles blondes
étaient rassemblées sur le haut de sa téte.

Nous avons ri. Tout le monde, invariablement, d@nait le souffle coupé Mon
Dieu ! » en découvrant pour la premiere fois l'intérides baraques et le regard horrifié était
bien connu aussi. Nous l'avions déja vu sur cingsceisages a ce moment-la puisque nous
faisions partie des cent femmes arrivées les premsit qui avions accueilli toutes les autres.

« Eh bien c'est Dorothée !... regarde, il y a Bfogée Von R. !... Bonjour Dorothée ! Tu
viens nous rejoindre ? »

C'était venu simultanément de beaucoup de litat Teomonde dans la piece semblait
la connaitre, a I'exception de moi et de Maria-Garmui continuait imperturbable a chanter
« Yo te quiero mucho ».

«VonR.?»

« Eh bien oui » a dit Lou. « Tu ne la connais p&sfemme de lan Von R.».

« Oh je vois... 3°

Mes yeux ont suivi avec curiosité la nouvelle ve@ntlle allait d'un lit a un autre, se
penchant dessus et serrant les mains. Son visagiisait penser a un poisson mais ses
mouvements étaient agréables, légers et rapidessgu@adeés. Elle a foncé vers nous quand
elle a reconnu Lou.

« Lou ! Toi ici ? Comme c'est chouette ! »

« Merci »

«Oh?... Pardon! Je voulais dire que je pengass tu étais encore a la Petite
Roquette. Ca a été la derniere fois ou j'ai entgradler de toi. Et un camp est toujours plus
supportable qu'une prison n'est-ce pas ? Du moes, ce que pense lan. »

« Beaucoup plus supportable » ai-je dit. « lapua & fait raison comme d'habitude. »

« Comme d'habitude ? Comme c'est gentil a vousus\e connaissez ? »

« Je l'ai lu. Comment vas-tu ? Mon nom est MafinBle veux-tu pas t'asseoir ? »

Elle s'est assise a c6té de moi, sur les jambésuleSon visage ne gagnait en rien vu
de plus prés et ressemblait en effet beaucoup@oisson : pale, des yeux délavés, des joues
bouffies, une bouche mince avec des dents protota&raViais sa voix était douce et agréable
et elle parlait méme un bon francais avec un légeent allemand. Sa maitrise de soi et sa
bonne humeur étaient tout a fait exceptionnellag poelqu'un qui venait juste de mettre les
pieds dans le camp. Sa réaction au tableau ahuirisslugubre de la baraque en était restée a
I'inévitable « Mon Dieu ! » et je me suis sentielagée et reconnaissante d'avoir été pour une
fois épargnée de [I'habituel spectacle de I'effonéré féminin. Elle a enlevé son
"mackintosh” et a révélé un trés joli tricot aveesdbandes vivement colorées qui se
détachaient sur le fond gris. Ses mains étaienchiss et délicates et elle combinait un air de
distinction anémique avec une certaine bizarrdo@mesque. Dans ces conditions, trahissant
mon mangque total d'intuition, j'ai accepté Dorothéa R.

« lan va bien, merci » disait-elle. « Interné,. ddais il espere obtenir l'autorisation de
rejoindre le Pioneer Corps. Et méme maintenargtisecontent de ne plus étre en prison qu'il
ne se plaint pas. »

« C'est la bonne attitude ! » J'étais fatiguéptdtalre les continuelles lamentations de
Lou, et par contraste Dorothée Von R. avec somsoinari, était tres rafraichissante. « Mais
parle-nous de toi. Pourquoi es-tu ici ? »

« Eh bien » commencga-t-elle, « j'ai été arrétée...

%0 Vera qui a travaillé pour le journales Nouvelles de Moscat avec les organisations de secours pour
I'Espagne républicaine, connait au moins par lécriss les dirigeants communistes et membres duiitenn.
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« Nous l'avions déduit » l'interrompit Lou (j'@nmarqué qu'elle n'était pas de bonne
humeur). « Elle veut dire, pourquoi es-tu a |'imfarie ? Es-tu malade ? »

Non elle n'était pas malade. C'était simplemenptaraire nous a-t-elle dit. Elle devait
rester a l'infirmerie jusqu'a ce qu'une paillassisge lui étre trouvée dans les baraques des
espionnes.

« lls vont donc te mettre avec les espionnes Pgaou? »

« Je ne sais pas ».

Ma question n'était pas aussi indiscréte qu'a@levpit paraitre. Car si chaque baraque
de notre camp avait une appellation distincte :r8Bae Politique”, "Baraque Criminelle",
"des Prostituées" ou "des Espionnes”, la répamtiies internées dans celles-ci se faisait
plutdét au petit bonheur la chance. Quelques fillass les baraques politiques étaient, on ne
pouvait pas se tromper, des prostituées et une emx @ommunistes bien identifiées,
habitaient dans la baraque des "criminelles" edlasx baraques des "espionnes” étaient en
réalité remplies de femmes dont les autorités dupcae connaissaient pas grand-chose
d'elles et ne pouvaient pas déterminer dans quetiegorie les ranger. Par conséquent, ma
guestion n'était pas plus indélicate que la répdedeorothée n'était sincere.

En fait, lan avait probablement réussi a décoweiquoi Dorothée était accusée : en
1935, elle avait recu pour son anniversaire cindernfiancs de la part d'un de ses oncles, un
citoyen allemand résidant en Suisse et ceci é@ihtenant interprété comme de l'intelligence
avec I'ennemi. Cependant en s'y penchant de p&ss pn pouvait se rendre compte que la
générosité de l'oncle avait seulement permis de fae différence en ce qui concernait la
baraque qui, autrement, dans le cas de Dorothéait @il étre une des baraques politiques
mais cadeau d'anniversaire ou pas, elle n‘avaippachapper a l'internement, a ce moment
vu la situation en France, en étant la femme deMan R.. En ce sens, les discours
d'accusation que j'ai souvent été amenée a entguideetard dans ma vie, sur le theme de
« pauvre Dorothée, tout ca est de ma faute »,rétpieinement justifiés et son arrivée dans le
camp n'a suscité aucun étonnement. En plus d'étrerduge" notoirement connu, a tout
moment, lan Von R. que nous connaissions, eétaitsidére comme un individu
particulierement dangereux par la plupart des sesvile la police en Europe et il a méme été
suspecté a un moment d'avoir comploté l'assasdinabi d'Angleterre, - de tous les gens,
Dieu seul sait pour quoi faire et pourquoi, larét@it assez évident, a partir de son passé et de
ses ecrits, de voir qu'il n'était pas autre chasangmeurtrier. Il n'était pas violent dans son
apparence physique (ce dernier fait était cepencksnt que j'ai pu établir seulement par la
suite ; ce jour de novembre, a l'infirmerie, jesagais pas a quoi ressemblait lan).

« La soupe ! La soupe ! »

Nous faisions la queue, Dorothée et moi. Lou gupaouvait pas avaler la soupe était
restée au lit. Dorothée était sur la pointe ded9it tendait le cou essayant de jeter un coup
d'ceil dans le bidon mais je la décourageais ats§itétait tous les soirs la méme chose : des
choux raves flottant dans de I'eau grasse.

« Oh » a-t-elle dit dépitée. « J'ai faim. »

« Je crains que tu restes affamée a moins quaiasme l'argent. »

« Quelgues centaines de francs, oui »

Ce n'était pas si mal. La nourriture a la cantitait deux fois plus chere gu'a
I'extérieur mais il n'y avait rien d'autre pour daper de I'argent, cela pouvait donc faire du
chemin. « Tu es a I'abri pour un mois environ »aligje dit « mais tu dois étre trés prudente.
Je pense que je dois tout de suite te prévenisj dien pour dissiper chez toi toute illusion
gue tu pourrais avoir gardée de la littérature log® antifasciste ou de I'engagement
politique de ton mari : tu as un dur travail deventet la premiére chose et la seule chose a
faire est de survivre. Ne t'imagine pas que tu gaire de la politique dans le camp. Non,
concentre-toi juste sur ta survie. Tu es en boan&s? »
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« Moyennement »
« Tu pourras donc probablement sortir vivanta.dic
Elle I'a fait... Vous pariez qu'elle I'a faft

v

Dans des conditions normales et civilisées, la togte et saine envie "de vivre" ne
vient pas (ou du moins ne devrait pas venir) damflit perpétuel entre générosité, solidarité
et bienséance commune mais dans le camp, c'étatldl était impossible de fagcon durable
de partager nourriture et cigarettes et couvertaves toutes celles qui passaient par 1, et de
préter une oreille attentive aux récits monotonescithq cent quatre-vingt dix-neuf scenes
d'arrestation et aux cinq cent quatre-vingt dixfneies brisées sans vous exposer vous-méme
au danger de mourir de faim, de froid, de n'aviein & fumer et d'étre épuisée moralement
(sans compter que sa propre vie était aussi bggéecelles de toutes les autres, on a bient6t
cessé de voir méme qu'elles n'avaient aucune pigtatu tout a de la sympathie : "si je peux
le supporter, elles peuvent le supporter"). Etait'é@iresque un jeu pour Lou et pour moi
d'assister a linstallation de la corrosion avegspbu moins de rapidité mais de facon
inévitable, dans les normes de comportement degeties "arrivantes”. Elles apparaissaient
avec tous leurs bagages habituels, sourires etalourtoisie et larmes de compassion et
réponse au chagrin des autres et ensuite, totrdulés sacs seraient vidés les uns aprés les
autres, les propriétaires réalisant que si elle®gbosaient, elles se retrouveraient ensemble
en bas avec leur ballast.

« Pauvres chéries ! » nous entendions au dép@ad. a«d( étre un enfer pour vous ici,
pendant I'hiver. J'en ai de la chance d'arriveteseent maintenant alors qu'il est presque
fini ? Une cigarette ? Voila. Mon assiette ? Mais, prends mon assiette, je n'en ai pas
besoin maintenant. Tu me la rendras avant la souest-ce pas ? Ton mari est en prison ?
Quelle horreur ! Est-t-il tres malheureux la-bagc?it-t-il ? Tu n'as pas l'air bien, toi aussi.
On doit faire quelque chose pour secouer ton maddel pourrai essayer de lui parler ? Et
comment va ton petit garcon ? Je me dis souvenjajude la chance de n'avoir aucun enfant
en ces jours. As-tu de ses nouvelles ? Viens,dss$ee et parle moi de lui. Peu importe ma
couverture, elle est sale de toute facon, leveikeds, installe-toi confortablement. Je fais du
café ? Ca sera agréable. Tiens, prends une ciga@itje suis tellement désolée ! C'était ton
pied ? Je suis vraiment désolée. Que je suis nuadadr »

Nous écoutions fascinées avec un petit pincementeur. Cela ne pouvait pas durer.
Un jour viendrait, des semaines ou des mois phds taais il viendrait inexorablement, quand
nous devrions entendre :

«Merde ! Ne poussez pas! Qui a piqué mon assietdde?de et remerde et
contremerdée Une cigarette ? Certainement pas. Va t'en achetenéme pour une fois et
rend moi les trois que je t'avais prétées. Arr@&emd pousser, je te dis. Cesse ou je te tue.
Qu'est-ce que cela ? Ton mari ? Quelles nouvebdsiid? Trés malade ? C'est trés mauvais.
Mais ne vois-tu pas que je suis occupée ? Attdndsg le diras demain ou jamais... »

Oui, c'est ainsi que ¢a se passait. C'était urdgeles regarder mais il y avait peu de
joie dans ce jeu d'autant plus que nous étionsceames de ne pas étre des exceptions a la
regle. « Chérie, te souviens-tu comme tu étaisilieeati départ ? » « Je |'étais ? Mais c'était il
y a longtemps. Tu étais angélique aussi. » « Eh, l@kbes ne me reprendront plus a étre a
nouveau angélique, je peux te l'assurer. »

1 Véra ne se trompe pas : plusieurs courriers dethée ou la concernant, écrits en 1948 et en 958
conservés aux AD Lozére (cotes 2 W 925 et 2 W 1298)
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Cette détérioration ou peut-étre pourrait-on agped dureté, était presque inévitable,
aprés un laps de temps. La seule question étaadeir : combien de temps prendrait ce
processus ? Et pour en revenir & Dorothée VoraRhdse la plus déplaisante a son sujet était
gue dans son cas, le processus était semblable guetre éclair et ne semblait pas avoir
rencontré de résistance interne ou plus exactein@gtavait eu aucun processus.

Des le premier matin de son arrivée, Dorothéais'déja installée en haut sur le bord
le plus convoité, ce qui consistait en soi a uri@kpour ne pas dire un miracle. Autour de sa
place, elle avait accroché un morceau de tissuaxert un habile dispositif de crochets et de
ficelle qui permettait en fait a I'étoffe d'étreég en avant et en arriere comme un vrai rideau.
De derriere le rideau, parvenait une odeur apétiss Elle préparait son petit-déjeuner sur
une petite lampe a alcool et la présence de I'abtéedu rideau d'une Maria-Carmen, de dix-
sept ans, affamée, ne semblait pas la géner duQ@&tait plus cette attitude insensible qui
m'avait frappée, que sa virtuosité et les résufieiques qui en découlaient, tout comme sa
mise en place dans un temps si court, moins de-yunatre heures.

Elle ne laissait pas non plus sa lampe a alcadkssol mais sur une petite planche en
bois fixée au poteau maintenant la plate-forme seypee. Et petit a petit son espace s'est
accru, a pris de I'extension, et elle a eu de daeppour toutes ses affaires, tasse et assiette,
chaussures et brosse a dents et comment elle sagrgitcces planches et ces clous, je ne le
sais pas encore aujourd’hui puisgu'elle n'a pasuveous le dire ainsi que les "quelques
centaines de francs" utilisées aussi de facon igumabte : elle allait tous les jours a la cantine
et en partait les bras chargés de provisions guiadljamais partagées avec quelqu'un.

Jaurais dO étre fiere de mon éleve, survivantefficacement, mais je dois
modestement avouer que mon amicale mise en gawlé superflue, le don naturel de
Dorothée a sa survie n'avait pas besoin d'encoor@gepour se manifester.

Vv

L'instinct d'auto-défense était obligatoirementeatué vu les conditions de vie dans
notre camp ou sa juste part n'était pas suffispate se maintenir. Il y avait une tres forte
tentation pour saisir un peu plus que sa juste:pare deuxieme tasse de café le matin (au
dépens de celles qui étaient en retard), une segoodion de viande a midi, un centimeétre
carré supplémentaire d'espace vital (en aplanisgégetement la paille de son matelas, serrant
ainsi ceux de Liselotte et de Trudchen). Cela sainiphpossible en regle générale d'apporter
vraiment quelque amélioration que ce soit a noglitions de vie autrement qu'au détriment
de quelgu'un d'autre. « Anarchie ! Barbarie ! Liade la jungle » disaient les communistes
avec raison. « Organiser une action collectivel&sieule réponse. Toutes unies contre le
Commissaire Spécial ! ». C'est évident. Mais aggarune action collective prend du temps
et est difficile. Et en attendant, il était plusifa a chacune d'arracher ce qu'elle pouvait.
« Nous devenons des bétes sauvages » disait Lostecoge. «Je n'arrive pas a le
comprendre. Avez-vous jamais lu quelque chose coané les camps de concentration
allemands, la cruauté sanguinaire du régime epritesnerveilleux et héroique des
prisonniers ? Comment se fait-il qu'ici nous soyeshscandaleusement au-dessous de la
norme ? ».

Pourquoi, en effet ?

« Les étres humains n'ont pas été créés pourirggmeés » dis-je faiblement. Je
continuais a répéter cela et trouvais que c'état pensée apaisante mais cela ne répondait
pas a l'angoisse de Lou.
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« Ou peut-étre c'est parce que c'est un campnddés et nous savons quoi au sujet
des camps d’hommes ? ». J'essayais encore, avee m@ns de succes, le marxisme éclairé,
pour Lou qui n'admettrait aucune insinuation conaet une infériorité congénitale de la
femme.

« C'est peut-étre parce que nous sommes étrarijéran’'obstinais-je. « Météques,
indésirables, seules et maintenant déracinées mogiemne fois ? L'exil au carré, banni
multiplié par exil est égal a, eh bien, a ce quaswmwyez. Le vide, le néant, la dégradation... »

« Oui... » a-t-elle dit cette fois. « C'est un uteh.

Elle était encore plus positive I'année suivamtes I'armistice quand les Francaises
commencerent a arriver dans le Camp. Je n'en avypdseaucoup car je vivais a U. a ce
moment 1&* et c'était Lou qui me racontait : « Elles sontfifables, elles sont stimulantes,
elles sont une bouffée d'oxygéne dans l'air stagnales sont gaies et serviables et
courageuses et tout a fait intransigeantes dans felations avec les autorités du camp. Elles
travaillent et étudient et parfois fabriquent descts, seul le ciel sait comment elles se
débrouillent pour les faire sortir en fraude maiddit est qu'elles le font. Elles ont aussi une
radio cachée dans le bois et elles écoutent régaient les nouvelles de Londres et de
Moscou. Leur lien avec la vie du pays est maintehleur moral est intact. Leur esprit
d'équipe et leur sens de la camaraderie sont maiges. »

I me semblait que c'était le point le plus impaitt: pour ces filles francaises internées
dans leur propre pays, le Camp était un autre weste le front, sur le front antifasciste
francais. Elles arrivaient avec une lutte qu'etlegient commencée depuis longtemps et leur
camaraderie était pour ainsi dire importée dedtgedr. Le lien avait été scellé avant, dans la
liberté, dans I'action, pas dans le Camp.

C'était tout a fait différent pour nous. Quel liemiment aurait pu nous unir, les six
cents internées de ce premier hiver, "politiques™ogiminelles”, espionnes, voleuses et
prostituées, de vingt-trois nationalités différanteLa seule chose que nous partagions était la
souffrance. Mais je n'ai jamais cru aux vertus troieives de la souffrance. (je suis la en trés
bonne compagnie : « Lénine », sa veuve nous leaditai, détesté, méprisé toute la tristesse,
le chagrin et la souffrance ») Et le fait est quengd le camp notre misére commune
n'entrainait pas de signe de solidarité entre nous.

Dans tout I'hiver, j'ai été témoin d'une seulduate positive, solidaire et ce fut grace a
Isabelle.

Un soir de novembre, elle est apparue sur le sedlinfirmerie : une fille trés jeuri®
encore une enfant avec le visage typique d'uneukasde grands yeux, des pommettes
saillantes, une bouche grande et triste. Elle griste comme les cendres et semblait sur le
point de s'effondrer. Aidée par sa mere, qui aga#ctement le méme visage mais en plus
vieux et en meilleure santé, elle est tombée loued a la place qu'on lui avait assignée et
est restée haletante, s'appuyant contre le potedwis. Et quand sa mére I'a aidée a se
déshabiller, enlevant avec précaution chacun déa#ens sales, nous vimes, avec horreur,
émerger des haillons, un ventre énorme. « Mon Diewa dit Lou « ¢a ne devrait pas étre
permis. (Elle voulait dire que des femmes enceimtesdevraient pas étre internées et
spécialement dans le cas d'une grossesse trasleifomme cela semblait étre le cas pour
Isabelle, ou gu'il fallait s'abstenir d'avoir dedamts a cette époque dangereuse, je n'ai pas su
et je n'ai pas essayeé de savoir car elle avaitgieiment voulu dire les deux).

« Tu attends ton bébé pour quand ? » avons-nonardi.

32 Vera est sortie du camp au tout début de mar8.1Pds libérée, mais assignée a résidence eravillende
sous contrble policier. Elle vit alors a I'H6tel dion d'Or. Elle y restera plus d'un an.

3 Rosa DELGADO ditelsabelle’ dans ce livre, était Portugaise, internée avecésa puis avec son fils né le
mois suivant (voir le témoignage de Dora SCHAUL slbouvrage de Patrick CABANEL, Philippe JOUTARD,
Jacques POUJOICévennes, terre de refuge 1940-198.44).
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Isabelle était étendue épuisée sur la paillassegtt sa mére qui a répondu : « dans un
MOis ».

Bon, nous lui avons toutes apporté ce que nousi@usl En premier, les Espagnoles,
puis les Allemandes et toutes les autres se seigeaspour tricoter et coudre, et un jour, les
prostituées ont fait une collecte dans leur baragusont venues a linfirmerie avec une
somme d'argent considérable qu'elles ont timidemaants a la meére d'lsabelle. Elles étaient
pathétiques, apportant de l'argent, juste comme\gparemment, elles ne se sentaient pas
gualifiées pour déterminer elles-mémes les besbimsbébe.

Un mois plus tard, aux alentours de Noél, il yigta l'agitation a l'infirmerie. Isabelle
avait eu des douleurs au milieu de la nuit. Lesnfieis expérimentées ont sorti leur montre et
les douleurs revenaient toutes les demi-heurestpuigs les vingt-cinq minutes et ensuite
toutes les vingt-deux et il n'y avait pas de doMaria-Carmen a sauté par la fenétre (les
portes étaient fermées a clef la nuit) et ellewveiti® MademoiselleBijoule, la surveillante-
chef®.. Bijoule a essayé de téléphoner au garage endvilmdroit ou était garé le fourgon de
police mais il était impossible de les joindre stlelle a commencé le travail. Il a fallu du
temps pour secouer l'inspecteur de police saouhwmm'habitude, et pour le persuader de
déverrouiller le portail et de laisser sortir Isidet sa mére sans attendre le certificat médical
signé par le médecin du camp. Isabelle a attéidpital a temps malgreé tout ; nous en avons
été informées le lendemain matin pdaidemoiselleBijoule.

Elles sont revenues dix jours apres, Isabellensee et son fils. Isabelle était tres
faible et chancelante mais ses yeux brillaient ceng®s étoiles, serrant son bébé contre sa
poitrine.

« Elle I'étreint ainsi tout le temps » soupiratsere. « Elle ne le laisse pas une minute
méme la nuit ».

« Quel est son nom ? »

« Rayo del Sol. »

Rayon de soleil !

« Est-ce... est-ce un prénom courant ?

« Non » dit la mére. « Mais nous n'‘avons pas pudaner un autre prénom. Nous
étions si heureuses de l'avoir. Il pourra lui-mésheisir Ramon ou autre chose comme c¢a
quand il sera grand s'il n‘aime pas étre appel® RalySol. »

Rayo del Sol était minuscule, son visage pas gias que celui d'un chaton et nous le
regardions, retenant notre souffle. Il était coutZhési mignon dans cette horrible baraque,
respirant et dormant et tétant avec l'unique etdwaunsante concentration d'un petit bébé qui
vient juste de saisir la vie dans ses doigts muescet qui la tient serrée, faisant son travail -
survivre - avec tant de conviction que nous avanses senti que notre propre travail, qui
était en fait le méme, n'était pas important eentget chacune d'entre nous, aurait donné
avec joie la derniére chose qu'elle possédait lai @eait été d'une quelconque utilité pour
Rayo del Sol. Mais il avait besoin de peu. Il aureles politiques, des criminelles et des
espionnes, une layette compléte, serviettes etepetihaussettes et chemise et tricots et
l'argent des prostituées était utilisé pour nowaimere. Il n'y avait rien qu'lsabelle ne pouvait
s'offrir a la cantine. Puis, et cela nous rameéeneuweau ou j'ai commenceé, ce n'était pas notre
souffrance commune qui a permis cet exceptionnagbtgment de sentiments humains, cette
chaleur, cette solidarité mais quelque chose depositif, un travail commun et un objectif
commun : la survie d'un enfant.

Mis a part pour cet événement, nous étions égoisiBus essayions désespérément de
rester en vie. Les plus ambitieuses se fixaientnaerobjectif de survivre sans dégat ou au
moins avec des dégats qui ne soient pas irrépardldgache était rendue laborieuse a cause

% Mademoiselle Alice VALLOT, surveillante-chef dtobre 1939 & début 1941 (voir 3e partie au chafiiire
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de la soupe de choux raves et le froid et la « mouté » et les conditions sanitaires, et a été
rendue particuliérement difficile par le docteurnSiom était Paquerette

Il était totalement incompétent, particulieremeavtec les maladies propres aux
femmes, ayant été toute sa vie, médecin de l'arBréeutre il était d'une méfiance extréme et
chaque fois que vous alliez le voir avec une daulg¢wous suspectait de vouloir tirer au
flanc... Tout ce que nous pouvions espérer obtenir c'étditediransférées a l'infirmerie, une
baraque en bois pas plus confortable que les autas en cas d'urgence, trés
exceptionnellement étre envoyées a I'hopital depdur une opération. Mais ce docteur
Paquerette semblait croire qu'une femme internégsayeait avec joie une opération
chirurgicale. « Ha, ha » avait-il I'habitude deaner se moquant de Lou qui se tordait de
douleur. « Vous y tenez a votre petite opératiblappendicite, hein ? Et comment voudriez-
vous que je vous dise qu'il n'y a pas grand choseernant votre probleme ? »

Ces suspicions ajoutées a son incompétence dommkds diagnostics a prendre avec
une excessive précaution. Liselotte par exemplée gei dormait a cété de moi, avait une
tuberculose chronique, crachant du sang et maagiste plus en plus. La encore le docteur
disait qu'il n'était pas sir. Une des filles esppédgm devenait aveugle. Cela a commencé par
des douleurs aiglies au niveau des pupilles puigesa'est mise a baisser et au moment ou j'ai
quitté le Camp, elle pouvait seulement voir la leraidu soleil mais dans la barague ou quand
le temps était gris, elle avait besoin d'étre geiigér la main et il ne lui prescrivait toujours
pas de traitement déclarant qu'il considérait queésité venait d'un probléeme nerveux. Et
dans les maladies nerveuses et mentales, il &tgiplus compétent. C'est ce qui s'est passé
avec Pollaczek.

Je me souviens qu'elle est apparue dans le Campnpaapres-midi pluvieuse. Ses
cheveux noirs et dégoulinant lui tombaient surikage et sa longue robe rose trainante et
trempée lui collait au corps de fagcon obscéne. kéligp dans un cauchemar » a dit Lou et ¢a
n'a pas pris plus de quelques minutes pour s'ap@rcgue le surnom était en effet bien
mérité : Les yeux de cette femme avaient une esjmessauvage et vide, son bavardage
totalement incohérent et elle riait de facon pegaans raison. Mais il a été inutile d'essayer
d'attirer I'attention du docteur sur un cas si minet nous en sommes restées la. Puis
guelques jours apres son arrivée, elle a récugdrélmaussures dans le bureau et a exprimé le
souhait des les faire réparer en ville. Elle agligsé dans la semelle une lettre, qui a été
découverte par l'inspecteur de police qui a traesé contenu si étrange - quelque chose au
sujet de la terre tournant dans la mauvaise dinedt la lune étant ainsi chatouillée sans fin -
gu'il a suspecté un message codé et a décidé deiomson auteur a la préfecture de U. pour
y étre interrogée par le Commissaire Spécial, lef au Camp. C'était un honneur
exceptionnel, car le Commissaire Spécial n'étaitaja dérangé pour interroger quelgu'un, et
Pollaczek I'a apprécié. Elle était ravie en voyantourgon de la police venir la chercher et
elle a grimpé dedans en poussant des cris jubigst@t en nous saluant. Avec sa perspicacité
toute professionnelle, le Commissaire Spécialrbaviée "bizarre" et a envoyé chercher le
docteur Paquerette qui a dit qu'il ne pouvait e @rtain.

En conséquence, Pollaczek a été ramenée et ptmgs apres, elle a commencé a
marcher sur le mur. C'était dangereux, car ce roarighait une falaise pentue, et on pouvait
glisser et se casser le cou en un rien de temps.@a a marché et a couru et a dansé dessus
pendant plusieurs semaines, jour aprés jour, méhmesivait a verse, et la nuit elle a aussi
essayé de le faire, s'échappant du dortoir pariétfe. Et non seulement le mur était vraiment
en mauvais état pour qu'on y marche dessus, ead2ek avait plus de 40 ans, mais elle
exécutait toujours sa performance en portant urdpathambre et en chantant a tue téte. Les

35 e docteur Paul MICHEL-MARGUERITédecin du Camp, directeur départemental de la Sfat€-macon, il aurait
fait partie du premier réseau de Résistance sur ®ldhad ensuite été contraint de quitter le dépaer® pour le Gers. Le
préfet Charles DAUPEYROUX qui l'avait "couvert" se@mmé en novembre 1941 préfet de I'Yonne.
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chansons parlaient d'amour, car en route versédiegure, elle était tombée amoureuse de
notre inspecteur, Pontibus, qui I'escortait. Cela@ aurait d0 étre concluant pour n'importe
qui, on n'avait jamais surpris une lueur dans Eage de l'inspecteur mais la encore, le
docteur n'était pas sdr.

Finalement, elle piqua une colére et tenta d'gtearisabelle, quelques jours avant la
naissance de Rayo del sol, et le Commissaire Sp&miaoya dans un asile d'aliénés sans
consulter davantage le docteur.

Un jour cependant nous avons eu un cas pire duedm Pollaczek. Les gendarmes
ont amené une femme qui souffrait de ce qui estrm@mélire nihiliste, ce qui revient a dire
gu'elle s'imaginait morte. Elle n'était pas toutad cohérente, et en chemin du portail a
l'infirmerie, elle a essayé de se suicider en saupar-dessus le mur de Pollaczek mais
ensuite, toute la nuit, elle a continué a direltpuiait d'ores et déja morte.

Elle refusait de manger et méme de s'asseoir,renooins de s'allonger: «si je
m'allonge ils m'enterreront, ils m'enterreront denseige ». Toute la nuit, elle restait le dos
contre le mur, le regard fixant droit devant eNe@un air traqué et elle murmurait : « je n'ai
pas des yeux - seulement deux trous, je n'ai pagelex parce qu'ils me les ont brdlés. Je nai
pas de bouche - ils me l'ont arrachée. Je n'adpawmains et pas de pieds - ils me les ont
coupés. Je n'existe plus du tout. Je suis mofte'était une Autrichienne social-démocrate, et
la rumeur courait qu'elle avait perdu la raisonsdas terribles journées de février, en 1934, a
Vienne).

Lou et Maria-Carmen, terrifiées, me demanderentedter avec elles et de passer la
nuit a l'infirmerie et j'ai obtenu ddademoiselleBijoule la permission de laisser les lumieres
allumées. Nous nous sommes assises et avons fant&ng un ceil effrayé sur la silhouette
sombre dans le coin, et en essayant de ne pastééce Tu ne sais pas quelle chance tu as de
ne pas comprendre l'allemand » avons-nous dit s&aMzarmen.

Elle n'est pas restée tres longtemps avec nous gra ciel. Le matin suivant, le
docteur l'a faite partir. Je me souviens que celduseul cas pour lequel il n'hésita pas
concernant son diagnostic. Avec ses autres malealesne je I'ai déja dit avant, il n'était
jamais sar et laissait pourrir la situation.

« En Allemagne, c'était différent » disait Elsa.

Elsa souffrait d'une grave maladie des ovairessDacamp allemand ou elle avait été
internée, le docteur l'avait soigneusement exameéesait sorti sa feuille de soins et avait
commenceé a griffonner, puis il s'était brusquenaerété, le stylo sur le bloc-notes : « Tu n'es
pas communiste, n'est-ce pas ? » - « Si je |lexslli|angea bloc et stylo dans sa poche et dit
en se tournant vers l'infirmiere : « Elle doit aew - « laissez la mourir ». (Mais « crever »
c'est utilisé quand on parle des animaux pas des.)geEt Elsa ne I'a plus revu, et pendant
trois ans, n'a recu aucun soin. « Toutefois » dedld, « ils m'ont laissée a l'infirmerie, qui
était une vraie infirmerie, chaude et propre, eteonourriture était acceptable. Ici Paquerette
n'en a rien a faire si je suis une communiste, am@rchiste ou une putain, mais je suis
couchée dans la saleté et le vent glacial et jegmdeux fois par jour des choux raves. Est-ce
gue c'est mieux ? »

Mais Elsa était la seule de nos Allemandes, aimgorautant de doutes. Les autres
étaient positives : en Allemagne c'était I'enfdérnetre Camp était "le plus beau camp de
concentration en Europe". Elsa ne pouvait que palée sa maladie et son scepticisme
concernant les vertus de notre Camp était jussifi@lement dans la mesure ou une femme
internée en Allemagne avant guerre pouvait espguetque confort et privileges étant
malade, alors que dans notre Camp méme la makadiri$ 1égére était une catastrophe, un
insupportable martyr. Mais elles disaient que poelles qui étaient en bonne santé et
robustes, notre Camp était de facon incomparalgérsur aux camps d'Allemagne. En fait,
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selon les normes allemandes, il ne méritait pasie de "camp de concentration" qui va avec
une discipline de fer et une cruauté systematitjdéldérée.

Dans notre Camp c'était tout a fait vrai que n@asions pas golté a tout ¢ca. Mais la
guestion qui nous inquiétait était la suivantembaen de temps cet état agréable des choses
allait-t-il durer ? Nous savions, hélas, que laaaté n'était pas une spécialité de I'Allemagne.
Les Bulgares, les Hongroises, les Espagnoles aastas, les communistes Polonaises
pouvaient en témoigner ; Zokha n'était pas prétkodblier, avec sa main droite sans vie et
inutilisable, ses doigts cassés un par un dans pison polonaise ; les Italiennes
connaissaient les fles du diable de Lipari ; lesdRa aussi pouvaient raconter une ou deux
histoires concernant la période de la guerre cjvwileus n'avions donc aucune raison de croire
que les Francais seraient complétement immuniségrecacette maladie qui semblait
universelle, puisque cela concernait autant detigrmes nationales.

Il était vrai que dans aucun pays les torturesaig’dt utilisées avec autant de
diabolique virtuosité et a une telle échelle quasdbAllemagne nazie - mais c'était une
guestion de simple imagination de la part du gauseent. Et si quelgues unes d'entre nous
essayaient de dire avec bon espoir « ¢ca a prigephgsannées toutefois a Hitler pour former
ses gardes SS a tant de bestialité, et méme agpoglie d'Hitler, les Allemands avaient été
militarisés et des générations ont été pervertigsavtres ont répliqué tristement que c'était
justement parce que la France était une natioa &&@éprise de liberté, qu'un gouvernement
autocratique ayant l'intention de les tenir dansolamission devrait recourir a des mesures de
répression particulierement urgentes et impitoyabkujourd'hui, les deux points de vue
paraissaient justes, car la police francaise amaihtenant atteint le niveau de la Gestapo et
des SS (et la prison de la Petite Roquette, pampbee qui pour moi avait été un endroit
d'ennui, est maintenant un endroit de torture), ttespes d'occupation allemandes, dans
l'intervalle, ont sombré dans une cruauté démeiitieilement imaginable il y a quelques
annees.

Mais ceci devait arriver plus tard. Dans notre @aau moment de ldrGle de guerre
les choses étaient assez agréables et doucespdiaistalement rassurantes, car déja avec le
fascisme dans sa petite enfance, des tendancegiesaditaient clairement perceptibles chez
plusieurs membres du personnel du Camp, et nouagusans difficulté prévoir comment
ils pourraient évoluer sous un régime qui les erageraient.

Tout d'abord avec ce docteur, Paquerette : unpetiit homme, pas plus grand qu'un
enfant normal de dix ans, habillé propre, calmecades cheveux blonds et avec des yeux
couleur myosotis. Il n'a jamais haussé la voimyait un sourire doux, et nous I'aimions bien,
au départ. « N'est-il pas terrible », avons-nots«dpour un si petit homme de veiller a la
santé de six cents geéantes. » « Et méme pire »sanars dit, « pour un si petit homme
d'avoir un nom de fleur » (unepé@querette> est une marguerit€). Nous étions désolées
pour lui. Lui aussi cependant devait en étre déesdléc'était regrettable, le sentiment
d'infériorité est mauvais pour I'équilibre intérigparticulierement dans le cas de quelqu'un
qui est investi d'un pouvoir presque illimité ses vies de six cents étres humains.

Comme je viens juste de le dire, Docteur Paqueeretthit doux. Il souriait et nous
touchait délicatement avec ses petits doigts ett@orde voix était normal aussi longtemps
gue la plainte était insignifiante, juste un pbtiba Il était indifférent et méme amical quand
je suis allée le voir avec un abcés au doigt, & ynis de l'iode et a rédigé une lettre
m'exemptant de la corvée (qui consistait a frddéegol). Mais quand il venait en visite pour
une maladie sérieuse, comme celles d'Elsa et de t'était tout a fait difféerent. Elles
palissaient quand sa petite figure propre appaaissur le seuil de l'infirmerie, et j'avais de

% Dans le texte anglais a."paquerette” is a daisy Vera traduit le nom francais "Paquerette”, lipiz attribué
au docteur Paul MICHEL-MARGUERIT.
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la compassion pour elles, tout en étant réticemsdenettre, pour leur bien. « C'est absurde »
avais-je I'habitude de dire. « Vous avez une in&g@n morbide, il est incompétent et
hésitant, c'est tout, et il essaie de dissimuler isgertitude derriere un ton désagréable ».
« C'est plus que ¢a, c'est pire que ca », sanglatai « Ne te rends-tu pas compte ? ».

Je m'en rendais compte, hélas. Il y avait, en gffelque chose de plus mauvais que le
simple caractére désagréable derriere le regardsatigofixe et sans expression, le petit
sourire tordu, la voix atone disant doucemenfots vous voulez une opération, n'est-ce
pas ? Je suis désolé de vous dire que vous neZ'pas. »

C'était purement de la cruauté mentale, mais qui géterminer, dans le cas d'un
docteur, a quel point précis la cruauté mentaleedéwe la cruauté physique ? Il ne torturait
pas Lou et Elsa au sens propre, mais cela revanaitéme. Pourquoi se donner la peine de
planter des aiguilles brdlantes sous leurs ongEeke® souffraient déja, I'une de ses ovaires,
l'autre de son appendicite. Il prenait du plaisioulant nous faire croire qu'il était correct - a
simplement les regarder souffrir, en les gardamsda Camp plutét que de les envoyer a
I'hbpital pour y étre correctement soignées, efeneprescrivant jamais aucun calmant pour
soulager leurs douleurs. Plus je le regardais kanamp, plus je tombais d'accord avec Lou
et Elsa qui le soupgonnaient d'étre un sadique.

Puis nous avions le Commissaire Spétiale chef et la terreur du Camp. Pas besoin
de se creuser la cervelle a son sujet : il I'éta8i le motflic n'avait pas existé » avons-nous
dit apres sa premiére visite, « nous l'aurionsnt&eet apres-midi la ».

"Flic" est utilisé pour policier, et par extension, ptaus les membres des forces de la
police, de I'agent de police & Monsieur Langeraéfe® de Parig®. C'est donc beaucoup plus
large dans son application que le "Bobby" angl@s. surcroit, alors que "Bobby" est
inoffensif et plat, flic" est riche de plusieurs sens, allant du poliaeffensif au "salaud”
laquais des classes dirigeantes et de I'outil daggion. Notre Commissaire Spécial était tout
ca, et ressemblait exactement a un rat : un petitniie sombre, basané, tendineux, avec des
expressions aiguisées et brutales, des yeux namsme du charbon, percants mais
étrangement ternes et une voix rauque et duréaitl & caricature parfaite « un flic dans un
cauchemar », pour utiliser I'expression favoritd_de.

Il avait I'habitude de nous rendre visite les gode beau temps, mais le beau temps
était rare dans cette partie du monde, spécialehn@rdr. Le reste du temps quand le temps
n'était pas trés beau, il s'asseyait dans les ckfdg. et jouait a ldbelote comme nous le
racontaient en cachette les surveillantes. Caladeetait un peu : il ne prenait pas son travalil
d'oppresseur trop au sérieux. Mais quand il faigeieé de présence a de rares occasions, il
réussissait pour compenser tout le temps perduogligposer a fond tout le monde. « Quelle
vue magnifique vous avez de la ... » Il parlaitng voix trainante flanant en haut et en bas du
sentier, une foule de femmes agitées accrochéagg@pes autour de lui. « Vous vivez dans
un cadre enchanteur ! J'espere pour vous que wosst appréciez cette beauté magique :
vous devrez I'admirer pendant si longtemps... FaPdbaCommission de Criblage Ha Ha !

Si elle existe vraiment ? Votre scepticisme me @eltlesdames. LE&ommission de Criblage
existe. C'est une Institution Nationale. Seulemelhd, ne viendra pas ici. lls ont autre chose a
faire, je vous assure que de se préoccuper d'uigage de femmes suspectes, étrangeres.
Suspectes, c'est ce que vous étes. Vous compredentbres de la Cinquieme colonne.
Pourquoi cet air outragé, Madame X ? Vous devrige B derniere a étre étonnée par
I'expression. Pourquoi ? Vous n'en avait pas landrei idée ? Mais voyons ! Je ne suis pas

37 GUILBERT ? Trés brutal, il donnait toujours Ipmession d'étre |égérement ivre d'aprés Dora SCHAUL
(Cévennes, terre de refuge, p. 63, sans connaigaphie du nom).

% Roger LANGERON (1882-1966) Préfet de police desPa partir du 17 mars 1934, arrété par les Alledsa

le 24 janvier 1941.
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dupe, vous savez. Pas plus que le Ministere deridur. Ce qui me fait penser : arrétez
d'écrire des demandes, je vous le dis en ami : petdez du temps et du papier. Vous serez
les derniéres a étre libérées. Et aprés tout-ceephas plus flatteur d'étre internée comme un
membre de la Cinquieme colonne que comme une patailaintenant, maintenant, calmez-
vous MademoiselleY. Qu'est-ce qui vous fait penser que je parlasvdus ? Je n'ai
mentionné aucun nom, n'est-ce pas ? Les petits daulgués dans votre dossier restent
secrets entre vous et moi,... Qu'y-a-MédameZ ? Vous avez un visa pour 'Amérique ?
Comme c'est intéressant ! Espérons qu'il sera encalide apres la guerre...» « Apres la
guerre | Mais Monsieur le Commissaire Spécial, remgit-on pas dit... » « On ne vous a rien
dit. Vous ne sortirez pas d'ici avant la fin dgleerre. Et méme apres, qui sait ? Vous étes une
femme dangereuskladame.. Pareil pour vouMademoisellevous n'avez pas de chance. »

La meilleure facon pour lui faire changer de tdaitéde fondre en larmes. J'étais
incapable de le faire parce que je pleure avetula grande difficulté, méme avec un chagrin
sincere, mais les autres l'ont fait et ca a marghé'est instantanément adouci, a souri, un
sourire charmant, tapotant I'épaule de la fille ganglotait et murmurant gentiment:
«Voyons, voyons, petite fille.. II a méme ainsi gagné la réputation d'étre bonne
personne parmi les plus naives de nos filles ;esthe pas étrange, vous ne trouvez pas ca
bizarre, il dit a I'une de telles choses cruellggugs tout d'un coup vous réalisezagufondil
est assez bon ». Mais il n'y avait rien de bizarre@éalité concernant son changement soudain
de ton : c'était parfaitement cohérent. L'homnmeafide son mieux pour vous faire pleurer et
guand il réussissait, il était content. Une forreck de sadisme ? Oui trés douce. Mais c'est
précisément le point que j'essaie de tirer au cldans notre Camp a ce moment la tout était
assez bon et atténué.

Les surveillantes - les gardiennes de prisonietares bien aussi. Nous en avions a
peu pres une douzaine, travaillant a tour de dilafre surveillantes en méme temps, sous le
commandement supréme déademoiselleBijoule. Bijoule était gardienne de prison de
profession. Elle habitait dans le camp et portaitmanteau noir et une petite casquette avec
un voile noir. Mais les surveillantes avaient &gérutées a U., elles avaient leur maison la-
bas, elles portaient leurs vétements de ville @idas et n'avaient jamais eu aucun lien avec la
police. C'était de typiques méridionales de clasegenne, quand nous les avons rencontrées
pour la premiére fois, turbulentes, exubérantemets. Leur devise, devant |'étrange situation
de garder comme prisonniéeres plusieurs centainepedsonnes respectables et qui se
comportaient bien et contre lesquelles elles neataaucune charge, était il«e faut pas
chercher & comprendre, «it's no use trying to understand”®.

Cette formule, répétée a plusieurs reprises, descgestes animés et des larmes de
compassion, résonnait de facon rassurante et mathétjgue. Ayant renoncé au moins a
comprendre la situation, elles ne nous traitaiea@ pomme des criminelles. Elles étaient
serviables et amicales, nous appelant par nos mEnwous faisant des courses en ville et se
ralliaient & nous contre Bijoule qui était une erat pédante patronne.

Cet état de choses a duré pendant quelques mais. Mdus avons bientdt di nous
rendre compte que leikne faut pas chercher a comprendreavait marqué le premier pas
vers une désintégration complete des valeurs hwmai'était un processus rapide,
désagréable mais édifiant & regarder. Elles onthnzamsé en renongant & comprendre, une
chose dangereuse a faire en aucune circonstanteeles ont renoncé a la bonté et a
I'amabilité, elles ont renoncé a la pitié et omiorecé a la simple politesse.

J'ai été libérée au printempset jai été trés affligée, quand j'ai & nouveliiternée
un an plus tard”, quoique pas étonnée de trouver la toute congaatie et gaie

39 dans le texte anglais, Vera traduit I'expres$iancaise.
0 Plus exactemenassignée a résidence a Mehea mars 1940.

29



MademoiselleTruchon et Madame Germaine et Pierrette (« S'pla& arréte de m'appeler
"Madamé, appelle-moi Pierretteout court») transformées en gendarmes en jupons, avec des
visages durs et renfrognés, les levres pincéesrdbm de voix tranchant. Plus efficaces
comme gardes mais étant tres fieres, dans lewaeité nouvellement acquise, apportant a la
tache une grande énergie et conviction : rendrgelales internées plus difficile. Elles sont
strictement restées dans les limites imposéeseparglement mais c'était ce rapport proche
gui nous a toutes le plus inquiétées, car celaf@gmue le resserrement inévitable et futur
du régime de camp serait fidelement suivi par une grande dégradation des normes de
comportement du personnel.

\

Il y avait beaucoup de choses auxquelles noupdsyaire face dans le Camp, en plus
de la faim, du froid et de la saleté, mais je curgide croire que celles-la étaient les pires.
Mon conseil aux nouvelles arrivantes était en sultst : « Prenez soin de votre corps, votre
moral, si ca vaut le coup, prendra soin de lui-mémé&t souvent, Lou elle-méme, en
désaccord avec cette vulgaire approche matérigdas les moments ou elle était irritée
contre moi, elle laissait tomber des remarques dmmaéme sens : « Bien sOr que tu es
courageuse, pourquoi ne le serais-tu pas ? Emgiebsanté et si riche ».

En ce qui concerne les conditions du camp, jakiaipression que mon esprit était
bien protégé grace a mes fortes défenses natyrellpsau et les muscles, les os du créne et
des cotes. Aussi longtemps qu'ils ne seraient asses, pas plus qu'ils ne seraient malades,
l'esprit se sentirait plutdt en sécurité, et lals@preuve que je redoutais, c'était la torture
physique. La nuit, je pensais, « S'il vous pldilt,veus plait, laissez mon corps tranquille, le
reste se débrouillera d'une facon ou d'une autrélais Lou indignée, me désignait comme
une abominable matérialiste "antidialectique”. 4lla d'autres tortures que des tortures
physiques. Tu peux étre tuée sans méme que tors cmip touché. On peut mourir de
désespoir, d'ennui, de lassitude et d’humiliatmnpeut devenir fou de peur, et étre étouffé
par le manque de liberté. Ne me parle pas de tonuimté contre tout ¢ca. Tu peux étre
vraiment résistante, ma chérie, mais tu n'es pashimaine”. Tous ces tourments moraux,
disait-elle, pourraient s'avérer étre aussi mogaksle gaz toxique. Ce serait probablement un
poison qui aurait une action plus lente, et je estarai pas suffisamment longtemps dans le
Camp pour sentir mon existence mise en dangergbar c

Désespoir ? Bon, je n'abandonne pas tout espssi facilement. Je n'ai aucun mérite
la-dessus, je suis simplement née comme ¢a, awecanfiance indéfectible dans ma bonne
étoile. Cette confiance n'a pas, ou tres peu, ge taionnelle. En ce moment, je pense méme
que c'est complétement idiot. Mais il reste questc'ene qualité extrémement utile,
spécialement avec le fascisme.

Humiliation ? Sur ce point, je ne pouvais pasui@re du tout. En ce qui me concerne,
je n'‘éprouvais aucun sentiment d’humiliation du.tdw contraire, j'étais plutbt fiere d'étre
détenue dans le premier camp de concentrationfpoumes en France.

Peur ? Oui. Ce n'était pas évident de la chaBsen. de la torture, peur de rester trop
longtemps dans le camp, d'étre une vieille femmanament de sa sortie. Peur pour vos
enfants, la pire que tout. Mais la peur avait dtés forte et plus justifiée en prison : Les
premieres semaines de la guerre (la déclaratiqqudee ne nous a jamais été annoncée, on a
dd la deviner); les premiers symptomes de fasciemeFrance (plus simplement, un

41 Début mars 1941, avant d'étre acheminée veenleecde transit de Marseille le 21 avril 1941.
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symptéme, le seul que nous ayons vu, mais tristegmvaincant : votre seule présence dans
cette prison) ; les premieres sirenes aérienndartulans la nuit, et les nonnes paniquées
partant a toute vitesse se mettre a I'abri, nagsdat a I'étage, enfermées dans nos cellules. Et
en plus d'étre plus réel, plus actuel que celéétaitidans le Camp - car il était impossible de
savoir ce que mijotait Edouard Daladier - le dangerprison avait une fantastique qualité
cauchemardesque que n'avaient pas les dangersngu ka fantdme mélancolique de Mata-
Hari aussi, planait sur la Petite Roquette. Vinggans plus tét, a lI'aube elle avait fait face
au peloton d'exécution dans la cour dans laquells faisions notre promenade quotidienne.
La vieille nonne qui l'avait accompagnée, ne Itajaanais oubliée. « Elle était belle, gentille
et courageuse », disait-elle. « Mais la derniéng, Relle avait peur ». Elle avait I'habitude
d'aller dans la cellule de Mata-Hari a I'étage siepé chaque matin pendant vingt-cing ans,
et de dire une priére pour la sauvegarde de son ameajuatre heures du matin précises, »
nous avait-elle dit. « L'heure ou elle est mort€'¢tait une vieille femme généreuse, ou peut-
étre morbide. « ¢ca a toujours lieu a quatre hedresnatin », nous avait-elle informées,
scrutant nos visages avec commisération et noosigiémi.

L'ennui aussi était si terrible en prison que @otie dans le Camp apparaissait par
comparaison pleine de variétés. Aprés tout, sierlabensraunt? dans le Camp était réduit
dans ses frontieres, nous étions pratiquementsliddeus pouvions nous allonger ou nous
asseoir sur les paillasses, et nous lever et statia baraque chaque fois que nous en avions
envie, pendant la journée (la nuit les portes gtdermeées a clef), nous pouvions discuter et
chanter, aller et faire la queue a la cantine bett des cigarettes, nous balader, monter et
descendre le chemin et méme aller dans le pestdmriere les baraques, tout cela sans avoir
a demander l'autorisation.

A la Petite Roquette, cela avait été trés differdlous étions réveillées a six heures,
on nous donnait une demi-heure pour la toilette eettoyage de nos cellules et a six heures
et demie, nous étions emmenées en bas a "l'atalie€’ grande piece avec des rangées de
petits tabourets en bois, sur lesquels nous restissises toute la journée jusqu'a six heures et
demie de l'aprés-midi, quand nous étions ramenans dos cellules et enfermées pour la
nuit. Mis a part deux courtes pauses, dix minutescane, pour les repas et une heure de
marche dans la cour, nous passions la journéaemkeesix heures et demie a dix-huit heures
trente, assises sur les petits tabourets. lIsrédtaigssi treés bas et nous avions trés mal au dos.
Une religieuse qui nous faisait face, était assiseune haute estrade en bois. Elle tricotait
toute la journée et nous la regardions tricoteisdansilence total puisque nous n'étions pas
autorisées a discuter. Des livres étaient, en ipendournis par la bibliothéque de la prison,
mais nous ne pouvions emprunter qu'un livre pasgrere tous les quinze jours et méme en
les échangeant entre nous et en lisant avec uteutetelibérée, cela ne pouvait pas assurer
de la lecture pour plus de deux ou trois jours dasgjuinze jours. De plus ces livres étaient
affreusement ennuyeux contenant principalementddssriptions géographiques de diverses
parties du monde tout a fait inintéressantes, e&cpar quelques explorateurs obscurs et pas
talentueux au début du 19e siecle. Nous les lisioasgré tout, et apres la seconde ou
troisieme quinzaine, nous nous apercevions que rawsNs lu tous les livres de la
bibliotheque. Aussi nous nous asseyions en silauea la religieuse, et elle tricotait.

La seule distraction et la seule excuse pour\gr,|@our étirer ses membres et faire
guelques pas dans la piéce et revenir, était daalbe toilettes juste derriere la porte. Mais cela
ne pouvait pas étre fait sans l'autorisation deeligieuse et elle ne I'accordait a une méme
personne seulement qu'a de plausibles intervaasair environ toutes les heures.

Ce qui rendait la chose encore pire c'est que neusavions jamais I'hneure. Nous ne
pouvions pas voir le soleil, et les autorités depison, pour des raisons qui leur étaient

42 en allemand : espace vital.
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propres, nous avaient confisqué nos montres. llangit pas de réveils non plus, et la

religieuse n'était pas autorisée a nous donneuréhguand nous lui demandions. Par

conséguent, assises sur ces tabourets, nous m@Msgamais si nous devions encore rester
assises un quart d’heure de plus ou une heur@igwtr quatre heures de plus (la période la
plus longue était de quatre heures et demie : deedbeures, la fin de la promenade dans la
cour, a quatre heures trente, le repas du soir).

C'était vraiment une vie morne. Nous avons ét@rmas de voir, a notre sortie de
prison pour le Camp a la fin octobre, que pendesitdeux mois que nous avions passes la-
bas, une seule femme était devenue folle, surrtate d'entre nous. Et en comparaison avec
ce régime diabolique, l'internement dans le Canmpbtat étre quelque chose de tout a fait
gai.

« Non, non », avais-je I'habitude de dire a LoAppelle-moi par tous les noms que tu
veux, vulgaire, grossiere, et "antidialectique",njen fiche, je suis certaine d'avoir raison.
C'est simplement une question de résistance plgisigudans le camp. Et tu ne peux pas
vraiment en juger. Tu es malade, tu es torturémieénC'est ta faiblesse physique qui te rend
si vulnérable. »

Mais avais-je raison ? Je n'en suis pas Si certamaintenant. Le moral est
certainement plus sensible que le corps, pluscauté de notre raison et de notre volonté ;
I'ennui est plus facilement évacué que le mal autrge et quand les conditions de vie
tombent si bas que ton existence semble perpéatuatiemenacée, ce qui était le cas dans le
Camp, les probléemes du corps sont effectivemerst gnigents que ceux de ton esprit. De plus,
« de cette substance indicible que nous appekswit celui qui pense le plus dira le moins »
comme le disait Emerson, ( j'ai trouvé la phrasesda dictionnaire Cassell des Citations, un
livre envoyeé de Paris par un cousin de Lou avesdiiption « pour vous aider, Marina et toi,
a devenir des intellectuelles »). Mais dans l'efdejriou et moi, tournions autour du pot,
nous enferrant dans des débats sans fin au sujeCdups contre I'Esprit », et si j'en fais état
ici c'est seulement parce qu'ils ont beaucoup agecmps pensées. Les limites de I'endurance
humaine, ce qui est « supportable » et ce qui esupportable », de quelles choses on peut
se passer et sans quelles choses on meurt, toegeguestions sont en elles-mémes tres
importantes et pas seulement en théorie, hélasdgeldes sont discutées dans un camp de
concentration. Cependant, assez curieusement lienmue, le sérieux et le caractere
d'actualité du theme ont échoué a rendre notreusssan profitable ou intelligente et
rétrospectivement, je pense que Lou et moi étiams da position de personnes qui, au coeur
du processus d'étre lentement mortes de faim,tioncentrées avec une détermination sans
faille avec la précision pédante sur les produitmentaires particuliers dont l'absence les
tuerait et quelqu'un a dit « du pain » et les @ukrdes oranges. Je peux rester sans pain, mais
J'ai besoin de vitamines C pour rester en vie ».

C'est ainsi que nous avons, cependant, contimligcater et je suis restée fidéle a mes
vues "antidialectiques" et matérialistes. Lpar contrea maintenu que ses douleurs, méme
fortes, étaient plus supportables que les prétendoeffrances morales, méme les plus
douces, comme la "promiscuité" déja mentionnée jan®is pouvoir étre seule, méme pas
une minute ; ou lesehgueuladésde Pontibus, l'inspecteur de police. Les six séatnmes la
rendaient folles, disait-elle. Et elle tremblaitagd elle devait se rendre au bureau de
l'administration. Elle avait I'nabitude de restebdut devant la porte fermée, ayant peur de
frapper, chuchotant de fagon désespérée : « Jeuxepas entrer, je ne peux pas le faire, je ne
supporte plus qu'‘on me crie dessus ».

Pour autant que cela avait a faire avec la "promii&”, on pouvait cependant
difficilement parler de phénoménes "moraux”. Vatepacité a supporter le bruit incessant,
assourdissant, des gens qui écrasent les pieds etbfets qui tombent sur votre téte, dépend,
evidemment, de vos pouvoirs d'endurance physique.
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Méme pour les "engueulades”, mon attitude étaipks et je pense, la meilleure : je
n'‘en tenais pas compte. Je ne réagissais pas twdofacon émotionnelle aux cris d'un
inspecteur de police saoul. « Enléve-toi de monmiheou je te balance ». L'inspecteur
Pontibus, un homme rougeaud, sombre et lourd d@meinquante ans, avait méme gagné un
surnom a cause de sa manie de vous menacer delmonsr un coup de pied. Nous l'avons
appelé Quarante-Trois a partir du jour ou une fenaserentrée dans son bureau pour
guelques renseignements inoffensifs et qu'il auesah pied et hurlé : « Tu as vu ce pied ?
C'est du quarante-trois et tu vas le prendre damglérriere si tu ne te tires pas de la ». La
femme en question était la femme d'un célébre @crigllemand antifascist€. Suite a cet
incident, elle a pleuré dhumiliation toute la neit je n'ai ressenti absolument aucune
sympathie pour elle. Cela a d( venir du fait ga'éliait la femme d'un écrivain et elle-méme
une femme de lettres rendue si sensible ou plusteax&nt, que ses réactions provenaient
d'expressions verbales conventionnelles. « Ellét @@ insultée !... » Bétises. Qu'est-ce que
c'est qu'une insulte quand elle vient d'une brldecdique qui réellement n'est pas du tout un
étre humain, mais simplement un instrument de teggion fasciste ? Et dans un monde
comme le noétre, avec de telles terrifiantes atéggiil me semblait indécent de pleurer
uniguement parce qu'une créature aussi inférieaus ymenace de vous donner un coup de
pied, seulement vous menace, rendez-vous compmreseRaux enfants affameés et aux enfants
massacrés, aux hommes tués sur le front et torburgdsrt dans les prisons nazies, et pleure
pour cela si tu as des larmes en réserve.

« Elle aime passer pour une martyre, c'est toyiessayais d'en persuader Lou qui
débordait de compassion pour la victime du grosQiearante-Trois. « Ne te rends-tu pas
compte ? Il faut étre deux pour parler d'insultd'ai trouvé encore une bonne phrase a ce
sujet dans le dictionnaire Cassells de citationges insultes sont comme les fausses pieces
de monnaie, nous ne pouvons pas empécher qu'ales soient offertes mais nous ne
sommes pas obligées de les accepter », mais guereeimpartial contienne comme
d'habitude d'excellentes formulations avec destpala vues opposés, et Lou mettait une fin
a mon triomphe en donnant lecture « Une blessogblg plus vite qu'une insulte ». Et
pourtant méme dans le cas de filles tres susceptddmme Lou, je pouvais tres difficilement
croire que le tourment moral occasionné par lesultes” de Quarante-Trois pouvait étre si
fort, et tant que notre dispute s'est limitée auget particulier, je pense que j'avais pleinement
raison de maintenir que cette sensiblerie étaltxe trés dévastateur et grotesque n'ayant pas
sa place dans un camp de concentration.

Cependant, mon attitude générale, placide concerlea conditions dans le camp
donnait lieu a de sérieuses objections et en menl€morant maintenant, je suis surprise que
Lou avec sa longue expérience politique n'ait passi a I'évaluer. Les critiques qu'elle aurait
da faire et qui auraient volé en éclat, étaient mo@ exceptionnelle adaptation et acceptation
joyeuse de l'internement, dans tous ses aspeofsigpks et spirituels, étaient en fait rien
d'autre que de la capitulation. C'était de l'adtedse égoiste, destinée a me rendre les choses
plus faciles, et a atteindre cet objectif avec éacmais sur un plan politique, c'était se rendre,
baisser les armes. Cela semble vraiment étrange, lavrecul maintenant, alors que je me
suis battue contre le fascisme du mieux que jaapac conviction et passion et ressentant de
la haine aussi longtemps que je n'ai pas été teugb€rsonnellement (je vivais

3|l s'agit 1a de I'épouse d'un écrivain mais seltechtild GILZMER, Camps de femmetéja cité, p. 155 :
"Deux femmes seulement se désignent explicitemanmeodes écrivains : Eugénie Elisabeth Maria
KARDACHEVSKI, née TRAUTENBERG a Saint-Pétersboairgsl octobre 1892, et Doris Von Salomon, la
femme de I'écrivain Bruno Von Salomon, née a Weeriganvier 1905, qui souligne son activité diéain en
ajoutant a son nom de jeune fille son pseudonynigadis von SchonthahVera n'indique jamais que Dorothée
écrivait, ni VON SCHONTHAN le nom de famille de taére de Marie Dorothée. Pour son mari Bruno VON
SALOMON, Mechtild GILZMER le confond avec son frezadet Ernst VON SALOMON écrivain céléebre.
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confortablement a Paris sous le gouvernement dat Ropulaire) — du moment ou je suis
devenue ce qui est appelé une victime, j'ai soygkidu mes pouvoirs d'indignation.

Ma conduite dans le camp n'était pas antisoc@ést pour dire : j'ai humblement
signé tous les recours et les plaintes et ai g¥tes je les ai méme apportés en personne au
bureau de Il'administration, gagnant ainsi I'nonneut a fait immérité d'étre considérée
comme une meneuse par Pontibus et le Commissag@abgui ne savaient pas que je ne
tenais cette position d'ambassadrice que gracec@nmmaissance du francgais - mais j'ai fait ¢ca
sans conviction et méme avec un peu d'irritatiei.a barbe! Une autre plainte ! Qu'est-ce
gu'elles esperent obtenir en faisant des manifesta? Le fascisme est le fascisme et un
internement n'est pas un pique-nique et la souetggjours mauvaise et c'est certain qu'elle
deviendra pire et j'en ai autant mare de protegterde la manger. »

Si ce n'est pas de la capitulation, qu'est-cectpst ? « Le fascisme est le fascisme » si
la phrase a tout son sens, elle doit étre compfitee nous continuons par conséquent a nous
battre contre, aussi déprimantes que soient lese®de notre lutte et aussi peu important que
soit le secteur ou nous nous trouvons » alors gu&ij définitivement utilisée comme une
formule d'acceptation fataliste. Dans les circamsta, s'imposer était une politique tout a fait
pertinente. Et si un internement ne peut jamaismgat étre un pique-nique, les résultats
pratiqgues de nos protestations, nos récriminatnmos greves de la faim, étaient loin d'étre
négligeables. Dans le courant de ce premier hiveus avions obtenu des améliorations
concrétes de nos conditions de vie, de la viarale tois par semaine au lieu d'une seule les
dimanches, de tres bonnes couvertures pour calles'en possédaient pas, la permission
d'écrire deux lettres par semaine au lieu d'unpptée de l'infirmerie était laissée ouverte la
nuit, les malades obtinrent un peu d'eau chaudguehaoir pour leur toilette et j'en passe.
Dans ce contexte, il me semble que je dois ajauterremarque a mon passage concernant
'absence de solidarité dans notre Camp. C'était @n ce qui concernait nos relations
mutuelles : nous montrions peu de bonté, peu ddnhtés unes envers les autres. Chacune
d'entre nous était dans une perpétuelle positioasaiye d'auto-défense face aux cing cent
guatre-vingt dix-neuf autres. Mais dés qu'll a épudestion d'action commune contre
l'administration, l'oppresseur, I'esprit de soligaa été incroyablement fort.

Cependant, pour revenir a nos problemes indivgjuet difficultés morales les plus
graves, auxquelles nous avons été confrontéeserdviurs racines, pour ainsi dire, a
I'extérieur du Camp. L'internement, dans ses formess plus douces - et nous ne le
connaissions que comme cela — est, pour I'essamtielcondition négative, ses douleurs sont
sourdes et ses joies inexistantes, il ne vous dpasale présent. On ne pouvait pas vraiment
vivre dans notre Camp, le mieux que nous ayonsr@, fétait de survivre, et le probléme
principal et pratique, faisant appel a la meillepaatie de vos facultés d'intelligence et
d'imagination, était "comment sortir* un but puremseégatif. Les vrais dangers étaient au-
dela des fils de fer barbelés, dans le passé &t ldafutur, dans nos mémoires et dans nos
espérances. Ces deux choses étaient intimemest éeeoincidaient pratiquement, de quel
endroit en effet, partait la ligne séparant le gmirvd'un visage que vous aimiez du désir de le
revoir ? Et les deux devaient étre manipulées gvedence et tact. Les souvenirs font trés
mal. Méme chose pour les désirs, ils affaiblissanesistance. Pourtant il fallait les garder
vivants, privé de souvenirs et d'espoirs, on pergcience de sa propre existence. C'était une
continuelle marche sur la corde raide, un balanocéméibéré et prudent entre l'indifférence
et l'indignation, entre une soumission suicidaireire impatience épuisante, entre les deux
gouffres tout aussi dangereux I'un que l'autre@e $e souvenir et de beaucoup trop oublier.

Ce n'était pas bon, la nuit sur sa paillassengéle serrée entre Liselotte et Trudchen,
de me rappeler trop clairement le visage d'elfenddille. Mais sans la certitude de la revaoir,
la vie aurait été impossible. Les lettres de maenparlant de Macha, et plus tard les siennes,
apres qu'elle ait appris a parler et puisse lgemiétaient a la fois du pain et du poison, et les
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deux instantanés d'elle que je faisais suivre dampoche intérieure me posaient chaque jour,
a nouveau, le méme déchirant dilemme, car cela ni@ataautant de courage de les regarder
gue de les ranger sans les avoir regardés. Qetahent de trés pénibles acrobaties, et le
moyen le plus sdr qui m'ait apparu au moins dassrlements de faiblesse, a été de me
concentrer du mieux possible sur la non existeregalrd'hui : la soupe de choux raves, le
froid et le vent dehors, le froid et la fumée @atérieur des baraques, et le conflit qui opposait,
chaque soir, sans exception, pendant tout I'neseec une violence toujours plus forte, les
championnes de la civilisation et de I'air frais goulaient ouvrir les fenétres et les barbares
qui peu disposées a mourir de froid, voulaient lggdenétres soient fermées. La civilisation,
dans cette guerre, était défendue par celles @iealvdes édredons et des sous-vétements en
laine.

1

« Je ne comprends pas cette amitié pour Dorotls&epbaignait Lou. « Qu'est-ce que
tu lui trouves ? Une téte vide, une égoiste ididte.ne peux pas ne pas l'avoir encore
remarqué, quoique, parce qu'elle n'arréte pasteeson mari et cela I'aide. » Mais je l'avais
déja remarqué, et il n'était pas question d'angitife Dorothée et moi. J'avais Lou dans le
camp, et c'était un miracle et je ne demandaigphes Mais Dorothée était dans I'ensemble
acceptable : posée et de bonne humeur, et cert@ieeamusante. « A nouveau, - elle te
raconte des histoires qu'elle a entendues racqaterdan. Attends qu'elle ait épuisé son
répertoire ! » mais qu'est-ce que ¢a pouvait fiairguestion de leur provenance tant qu'elles
étaient dréles ? Combien d'histoires avons-nousigmacontées qui sont de notre propre
invention ? Et Dorothée avait une voix plaisantdest manieres agréables et réservées, et ses
vétements étaient tres beaux. En plus, ils étaidatbonne dimension. Nous avions la méme
taille et nous pouvions nous échanger des chosgsues de lessive. Une autre chose qui m'a
plu, était qu'elle était la seule allemande danSdep a ne pas tricoter. Au lieu de cela, elle
fumait. Aussi nous fumions ensemble et comme Lait éh permanence au lit, quand j'avais
envie d'aller faire une promenade, j'y allais abecothée. Elle marchait tres vite sur sol plat
comme si nous étions terriblement pressées, bignvite pour moi, spécialement quand nous
fumions, mais elle n'était pas bonne pour grimpeobablement a cause de ses jambes
maigres et raides, et j'ai dU la trainer en hautadsolline sur la pente glissante. J'ai fait ¢a
poliment mais sans plaisir.

Nous discutions pendant que nous marchions etofisniJe ne me souviens pas de
guoi je parlais, et si je m'en souvenais, je seitaine que ¢a n'en vaudrait pas la peine ici, car
je n'étais pas au mieux avec Dorothée. Elle neaiparie de son mari et seulement de son
mari.

Je devais avoir, la, de la sympathie pour elledegnuis que je I'ai rencontrée je n'ai
aucun autre sujet de conversation non plus, etdedivre parle de lan Von R., bien qu'au
stade actuel, ce n'est pas encore le sujet. Aussme je le dis, je devrais avoir de la
sympathie pour Dorothée, mais je n'en ai pas B¥je avais pas : ni maintenant parce que je
n‘ai pas de sympathie de reste pour Dorothée damisqge ce soit, ni aprés car ce qu'elle
avait a dire de lui n‘avait pas d'intérét partieuli

Il avait passé une part considérable de sa viy@iean - oui, je me rappelle qu'elle me
disait cela. Elle disait : "dix ans" et cela pasais exagére, et ¢ca I'était en realite, et cel@a e
corrigé plus tard par lan: « dix condamnationss gix ans. Ce que j'ai pris en moyenne,
c'était environ six mois, cela représenterait guatr cing ans en tout, pas plus. »

Il n‘avait pas attendu qu'Hitler prenne le pouvoilr avait été emprisonné plusieurs
fois sous la Républiqgue de Weimar pour des aésyiblitiques "subversives”. A l'arrivée des
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nazis, il avait commencé une activité clandesiireyait été condamné a mort par contumace
et il s'était enfui en Hollande.

Depuis que Dorothée l'avait rencontré en 1934n'dsvaient pas été trés longtemps
ensemble. lan était tout le temps soit en prisanhsws de la prison, expulsé de Hollande et
emprisonné en Belgique, expulsé de Belgique et isopré en France, emprisonné a
nouveau en Suisse et ramené en France et aingitdeGeci étant une histoire classique, je
n'ai pas été impressionnée. Au cours des dern@mases a Paris, j'avais connu des dizaines,
des centaines de cas similaires : des émigrésasaistes, avec dans leurs poches, des ordres
d'expulsion au lieu de leurs cartes d'identitéssfa avec a la fois de la négligence, du mépris
et de la férocité par les services de la policéElaope démocratique. Ils n‘avaient commis
aucun crime, pas plus qu'ils n'étaient accusésidiEyge chose, mais ils n'étaient pasrégle
et cela suffisait pour qu'ils soient traités conuiee criminels par les autorités francaises - les
mémes qui avaient le pouvoir de régulariser letrasion et qui ont refusé de le faire. Les
glorieuses traditions de la tres Grande Révoluttmancaise, le fameuxroit d'asile la
généreuse hospitalité offerte par la France aué®ypolitiques de quelque obédience que ce
Soit et j'en passe, tout ceci était toujours emeig dans la mesure ou ces hommes n'avaient
jamais été remis a la police du pays d'ou ilsig¥éta I'origine échappés : ainsi un allemand
antinazi serait alternativement emmené par les ayemes aux frontieres Suisse, Belge et
Espagnole, mais jamais a la frontiere AllemanddteQg@serve était considérée comme une
éclatante manifestation de générosité et d'ho#pitat les hommes qui en bénéficiaient,
devaient en étre profondément reconnaissants.

« Sa derniéere prison a été la pire », m'a dit b@®. « c'était si surpeuplé que dans
l'atelier ou ils passaient toute la journée, ilsaient rester debout, suffocant a moitié, ne
pouvant pas faire le moindre mouvement, entasséseodans le métro aux heures de pointe.
Un jour un homme a eu une crise cardiaque et drdypconnaissance, mais il ne pouvait pas
tomber, il n'y avait pas la place pour cela, efsiiresté a moitié accroché, inconscient, coincé
entre les jambes d'autres hommes. Il est resté eogarpendant des heures, jusqu'a ce que les
gardiens arrivent et le portent a I'extérieur.st mort le jour suivant. Heureusement, lan n'est
pas resté la trop longtemps - seulement deux mois.»

C'etait une image horrible, quand j'y pense maarie mais des histoires bien plus
épouvantables m'avaient endurcie, et mon uniquem@rtaire était : « C'était donc méme
pire que notre Petite Roquette. La-bas au moinss nmuvions nous asseoir sur des
tabourets ». Seulement ensuite, quand lan est dgxa@ir moi plus important que moi-méme
et que j'ai pu ressentir son corps avec une plaadgr force que mon propre corps, jai
pleinement réalisé avec un frisson, ce que sighifi@asser "seulement" deux mois dans ces
conditions.

En 1936, il a rejoint les Brigades Internationadea été blessé. « Rien de sérieux ? » -
« Non, une blessure superficielle au bras ». Qubedt revenu d'Espagne, les Francais,,
apres l'avoir gardé quelques mois dans le campgal@s sur la c6te au pied des Pyrénées,
I'ont envoyéen résidence forcédans un petit village dans le nord de la France.

Ce village dans le nord, représentaitplat de résistancedans les souvenirs de
Dorothée, probablement parce que l'année qu'ilemivpassee la - elle et lan - avait été la
seule période d'une telle durée qu'ils avaientgemessemble. J'ai imaginé que c'était un tout
petit patelin ** loin de tout, et quils avaient une belle petitaison toute a eux, et que
Dorothée cuisinait, et que la nourriture était adélise parce qu'elle venait directement des
paysans, du lait et des ceufs et du cidre et dadles| et que lan allait chaque jour a la riviere
pour une partie de canotage et qu'il avait commentr@vailler sur un livre trés intéressant

*4 Hamel (Nord) AD 48 2W 925 ; lettre du préfet darit au préfet de Lozére du 13 novembre 1948.
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concernant le soulévement des paysans en Allerfragnais qu'il avait été arrété dans les
premiers jours de la guerre avant d'avoir eu lepgede le terminer. En novembre, Dorothée
avait été internée a son tour et le manuscrit vhe tait resté dans fmtelin, tout comme le
canoé de lan.

Dorothée n'a jamais nommé ce malheureux villagement quepatelin et c'était trés
agacant (le mot en lui-méme n'a rien de particaiieemt désagréable, quand il est utilisé avec
modération, mais I'entendre dire avec une infadliégularité et avec en prime un accent
étranger vous donnait des envies de meurtre).

« Elle ne devrait pas utiliser de l'argot dans largue qu'elle ne connait pas trés
bien » se plaignait Lou. « Pourquoi ne pas dirddge" quand on parle d'un village ? C'est si
simple. Elle n'a pas I'air d'avoir un godt si imgedgle que ¢a apres tout, mis a part pour ses
vétements. »

« Et dans les maris. Elle a un goQt parfait pesrrharis. Il a I'air tout & fait bien, son
lan. »

« Oh, il I'est vraiment ? » ai-je dit, mon intéréteillé.

« Ce n'est pas mon genre. Donne-moi chaque foilsspagnol, aux yeux ardents et
tout ca...» (A partir de cette remarque, je mevEms en avoir déduit, tout a fait
correctement, que lan Von R. n'était pas du gespagnol ardent). « Son allure générale n'a
rien de plaisante aussi, je ne pourrais jamaisterieine avec lui. Il est assez inhumain. Le
parfait Junkef®, si tu vois ce que je veux dire ».

« Je déteste les yeux ardents de toute facorjediti « Mais pourquoi : Junker ? »

« Parce que c'est ce quil est, de naissance, olale fPrussien et un militaire
professionnel. Il était officier durant la Guerrelialé’ ».

« Pourquoi, il est si vieux ?

« Non. Il a quarante ans. Mais c'était une soeafdnt prodig&, promu capitaine a
I'age de quatorze ans ou quelque chose comme ¢a ».

« Ne sois pas ridicule », ai-je dit. « Personnpewt étre capitaine a quatorze ans ».

« Oh, d'accord, je ne suis pas compétente danslareaines », disait-elle avec un
mépris antimilitariste définitif. « Mon pére n'étpas général ».

C'était un coup de pied pour moi : mon pére tétai

%> Ce soulévement des paysans a été un mouveméaitdaas le Schleswig-Holstein & la fin des anria20.
Bruno VON SALOMON rédacteur du journal paydaas Landvolk qui a participé aux manifestations contre la
Républiqgue de Weimar et théorisé pour I'utilisatdhn terrorisme. Dans le procés des poseurs de e
1930, il est arrété (son frére Ernst est condammgéadre mois de prison), Bruno VON SALOMON est attqu
pour manque de preuves. En 1931, il quitte le mm@re paysan pour le Parti communiste allemand (KPD)
4 "Junker" désigne un noble, propriétaire terriarPeusse. Le junker était & I'origine, un jeungseur, c'est-
a-dire le fils d'un seigneur terrien et, plus tales seigneurs terriens eux-mémes. La famille den@rvVon
SALOMON ("lan") est pour une partie d'origine frame : huguenote et lorraine, et pour une autréepde
Venise. Elle, a obtenu en 1827 la nationalité ettitne de noblesse en Allemagne. Son pére était hau
fonctionnaire de police et sa mere est d'origimengeo-russe. Voir la note détaillée le concernararnexe de
notre biographie consacrée a Vera.

" La Premiére Guerre Mondiale 1914-1918.

8 Dans le texte : "wunderkind".

49 Ce qui est en partie faux. Cette allégation peandera de préserver 'anonymat de son pseudonyinyea
une telle quantité de généraux russes... et éeitaice connaitre sa véritable identité. Son peest @ertes été
officier dans I'armée russe mais surtout, c'étaihamme politique trés connu. Il avait été délédada Croix
Rouge lors de la guerre russo-japonaise, dépupééstdent de la llle Douma, ministre de la guetrélela
marine du gouvernement provisoire issu de la Réioslude février 1917 et donc "spécialiste” des isdfa
militaires, etc. Le pére de Vera est un des protages du livre d'Alexandre SOLJENITSYNER roue rouge -
Novembre seizé-ayard/Seuil, Paris 1985, et notamment du clegis intitulé Alexandre Goutchkqy pp. 554
a 581.
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« J'aimais cependant ses articles » ai-je dite génsais que ses écrits étaient
excellents et politiquement tres bien ».

« D'accord » dit-elle a contre cceur, « je n'migs dit qu'il n'était pas bon du tout,
n'‘est-ce pas ? Oui, c'est un journaliste compékntin camarade fiable - pas de doute la-
dessus. Mais tout a fait inhumain. Attends de Itaremcontré. »

« Comment est-ce que je peux le rencontrer darcamg ? » ai-je dit tristement. Je
commencais a croire en effet, qu'il pouvait bieloivda peine d'étre rencontré : le déplaisant,
inhumain, beau, antifasciste Junker.

« As-tu une photo de ton mari ? » ai-je demanbDérathée le jour suivant.

« Seulement un instantané » et elle me le montra.

C'était une minuscule image représentant un hodebeut tout seul au milieu d'une
route, en plein jour, les mains dans les pocheshsmise le col déboutonné et les manches
relevées. On ne pouvait pas du tout discernerraés, tseulement le contour général de sa
téte, des cheveux clairs coiffés en arriere surfrant haut, des joues trés maigres. La
silhouette semblait étre parfaite, droite et gnasse

« Oh oui », a dit Dorothée. « Il a une merveileegghouette. Il est toujours si elégant,
aucun rapport avec les vétements qu'il porte ici ».

Capitaine a l'age de quatorze ans ?... Ah, caite! L. Ridicule !... « mais il était le
plus jeune officier dans l'armée Prussienne de teamps tout de méme » rajouta-t-elle
fierement. Promu lieutenant a seize ans ».

« N'est-ce pas merveilleux ! » ai-je dit. « Qug @&-t-il maintenant ? »

« Quarante ans. Il est né avec le siécle commeeBerno Cellini®. »

« Comme... qui? Comme Benvenuto Cellini? Pooirggpomme Benvenuto
Cellini ? »

« Benvenuto Cellini aussi était né avec le sieakeinforma-t-elle.

« Oh l... Mais s(rement pas le méme siecle ? »

« Oh non ! » a-t-elle dit choquée. « C'était aulX¥iecle - 1500. N'as-tu pas lu son
autobiographie ? »

« Quelle autobiographie ? »

« Celle de Benvenuto Cellini ».

« Non » ai-je dit en me mordant la levre (il auait nom terriblement long a dire si
souvent ce Benvenuto Cellini ). « Non » ai-je tépé Pourquoi devrais-je I'avoir lu ? »

« Parce que c'est un livre trés connu ! Et il cemee : "Je suis né avec le siécle." Le
seizieme siecle, tu comprends. ou... non, pardone icommence pas exactement par ces
mots, C'est plus loin dans le livre qu'il dit «diB quinze ans ou quelque chose et c'était
comme le siecle ».

« Pourquoi dit-il "ou quelque chose" ?

« Comment ?... Oh, non! C'est moi qui ai dit tuelque chose"Benvenuto Cellini
ne I'a pas dit. Il a écrit : "J'avais quinze ang"#avais seize ans", un des deux, tu comprends.
Je ne suis pas tout a fait s(re. »

« Je vois, je vois, » ai-je dit. « Cela n'a pasment d'importance ».

Je l'ai quittée précipitamment et je suis alldénéirmerie faire mon rapport a Lou.
C'était ainsi que les conversations se déroulalans le Camp : en disant & Maria-Carmen
tout ce qui concernait la mére de Trudchen quiatogux bienfaits de se coucher tot, et en
racontant a Trudchen le réve de Liselotte la nidit@dente, en se répétant les unes aux autres

0 Benvenuto CELLINI, né en novembre 1500 a Floremoert dans la méme ville le 13 février 1571, ast u
dessinateur, orfevre, fondeur, médailleur, sculp&uécrivain de la Renaissance italienne. Il espriemier
artiste a écrire son autobiographiéita”, impertinente et irrévérencieuse, adaptée aropar BERLIOZ en
1834.
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toutes les mornes absurdités que nous avions erderglir les autres, et en s'exclamant en
cheeur cent fois par jour : « Regardez, il y a emd@wllaczek qui court sur le mur, avec son
pot de chambre, pourquoi ces ordures ne I'emméisep&s dans un hdpital psychiatrique
avant qu'elle ne tombe et se casse le cou ? »

J'ai alors commencé :

« Sais-tu que lan Von R. était né avec le siétactement comme... »

« Benvenuto Cellini », a dit Lou d'un air mécontenBien sir que je le sais, c'est
pour cette raison que l'autre jour j'ai tout deespu te dire qu'il avait 40 ans. Si j'oublie tout
en ce qui concerne lan, je ne pourrais pas oubberage. Pas plus que n'importe quelle
personne qui avait le moindre lien avec les orgdinss antifascistes de Paris. Dorothée leur
a tout dit... »

A ce moment-la lan avait quitté son camp de comaBon et avait rejoint la
Prestation (le corps des pionniers). Dorothée In's @u de ses nouvelles pendant longtemps,
car « il n'écrit jamais le premier » se plaigndlése« il me répond juste quand je lui écris » et
ses WUéplacements et ses changements d'adresses fréquents renalecbriespondance
difficile. Puis son unité Prestataires a été liéla 8.E.F>* ce qui a permis de stabiliser la
situation.

« Par chance ils sont a l'arriere » a dit Dorgthéd est donc en sécurité pour
l'instant ».

« Le front n'est pas tres dangereux » ai-je détda toujours la drble de guerie,
drole deguerrs.

« Non, mais lan est particulierement exposé agjedit qu'il était condamné a mort en
Allemagne, et que la Gestapo est aprés lui depessathnées. Aussi s'il venait a étre fait
prisonnier... »

VI

Malgré les prieres de Lou, que jattribuais pasfdout a fait injustement, a de la
jalousie, et ma propre et croissante fatigue deofdée, j'ai poursuivi avec elle mes
promenades l'aprés-midi. Comme sa qualité indémiphlaissait étre le sens de I'humour,
notre relation était principalement basée sur o&paes tout, on n'est pas tres exigedamns
un camp de concentration, et le sens de I'hnumduwiregaussi bon lien que n'importe quelle
autre chose. Quand notre propre stock d'histoimassantes était épuisé, nous retournions au
matériel fourni par le Camp.

Un bon échantillon était fourni pafademoiselleBijoule, la surveillante chef, une
vieille fille d'environ cinquante ans. Elle avameaiindéniable dignité, marchant lentement,
grande et raide dans son long manteau noir, domtesndrdres d'une voix claire et basse. Elle
était honnéte - un trait de comportement inhabithelz un membre du personnel de la police
francaise - et juste (ou du moins elle essayaltétie ; elle n'était pas assez intelligente pour
étre réellement juste). Mais tout ceci n'est pgedbléeme. Ce qui était vraiment remarquable
chezMademoiselleBijoule c'était le degré de sa déformation pratesszlle. Elle avait été
gardienne de prison toute sa vie. Elle nous apgitéidorothée et moi, car nous étions bien
élevées et gaies et nous ne lui causions aucyret@obuvent elle se joignait a nous dans nos
promenades. Elle était trées sentimentale et paglmrmément de sa pauvre mere qui était
décédée depuis plusieurs années. Elle avait aussdlir tendre pour les animaux.

®1 LaBritish Expeditionary Forceu BEF) était le Corps expéditionnaire britannique endperen 1939-1940
envoyé a la frontiere franco-belge..
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« Je ne prends vraiment aucun plaisir a aller de12zoo » nous racontait-elle. « Je
trouve ca si déprimant de voir ces pauvres crésterecages, privées de leur liberté ».

Nous étions assises dans I'herbe sous un arlestegard de Dorothée croisa le mien
guand nous jetames un coup d'ceil derriere I'artmist®urait le fil barbelé.

« Elle est impayable ! » a dit délicieusement Dloée aprés le départ de Bijoule. « I
ne faut pas que j'oublie de raconter cette histolan dans ma prochaine lettre ».

La seule chose que Bijoule n'appréciait pas ch@pthée et chez moi, c'était que nous
n‘arrétions jamais de fumer.

« Vraiment, vraimentMesdames nous a-elle dit une fois, « vous fumez beaucoup
trop ! Vous devriez essayer de vous guérir de detgtude malsaine. Une femme que jai
connue, qui fumait autant que vous quand elle ¢taibhe, m'a dit que c'était tres facile
d'arréter. »

« Je suis surprise qu'elle ait trouvé que c'éaite de s'arréter » ai-je dit. « Je n'avais
pas de cigarette pendant deux mois, en prison, cetasne m'a pas fait perdre I'habitude du
tout. Le dernier jour a été aussi insupportablelgyemier ».

« Oh d'accord !... a dilademoiselleBijoule, « deux mois, bien sir, ce n'est pas assez
Cette femme a été emprisonnée dix-huit ans. »

J'ai avalé ca durement et je n'ai pas osé regardeathée. Apres un silence long et
tendu, je l'ai entendue balbutier d'une voix é@aiff « A-t-elle... A-t-elle perdu I'habitude de
fumer pour de bon, en... en dix-huit ans ? Etesvmwt a fait certaine qu'elle n'a pas
recommencé, quand elle est sortie ? »

« Elle n'est pas sortie » a MademoiselleBijoule. « Elle est morte en prison ».

Dorothée a fait passer l'information a toutedleseuses du camp.

« Aimerais-tu étre débarrassée de ta malsainduagb? me disait-elle. « Je peux te
recommander une méthode facile et indolore : Vargon pendant dix-huit ans et ensuite
meurs ».

A mon avis, Dorothée pouvait comprendre une phaésée. Mais pas toujours.

Un de nos plaisirs, a Lou et a moi, a ce moment'&ait les rapports de presse sur la
guerre soviéto-finlandaise. Ce n'était pas de i poure pour Daladier et Chamberlain qui
apparemment tentaient de préparer l'opinion publi@wne croisade antibolchevique pour la
défense de la "civilisation" et dans des colonries thetre de long d'absurdités extravagantes
nous trouvions souvent plus discret, mais aussi ges notes plus pratiques et plus
sinistres parlant des promesses du gouvernemetdnmigue d'"assistance de nature
substantielle” aux Finlandais, ou des préparaaf$\etygand pour l'invasion du Caucase et de
la Crimée. Nous réalisions des lors que la sitmati@tait pas du tout comique, et que la
campagne interventionniste de la presse de dreifgonvait pas étre considérée comme une
plaisanterie inoffensive. Néanmoins, c'était, aegds en temps, une trés agréable lecture.

Selon leJournal le Matin et aussi tous les autres journaux, les Russedaie@ti
difficilement le nom d'étres humains. Ils avaiehispl'apparence physique des singes. Leur
niveau d'intelligence était aussi celui de sousinesy lls n'‘avaient par exemple, aucune
connaissance de la plus élémentaire arithmétiqamsDes avions qu'ils ont abattus, les
Finlandais ont "invariablement" trouvé des tableswlltiplication, 2 x 2 =4, 2 x 3 = 6 etc.
etc. - les aviateurs Russes passaient apparemewgrtemps libre (tout en effectuant un raid
meurtrier) a une derniére tentative désespérémetiaration de leur inadéquate éducation
scolaire. Et les cartes géographiques que ces oraline pilotes utilisaient pendant leurs vols
sur la Finlande, étaient des cartes de... 'Espdgrsefantassins (dont le niveau général était
forcément encore plus bas que celui les aviatdi@iie) étaient trés superstitieux : par
exemple, aucun pouvoir sur terre ne pouvait leggna entrer dans un bois, tant ils étaient
terrifiés par lelieshiy, I'esprit du diable hantant les foréts, selonol&lére Russe. Il ne faut
donc pas s'étonner de voir que les Russes ontrequi les Russes se sont rendus, que les
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Russes se sont révoltés, que les Russes ont &dtianét que Staline, dans son Kremlin, ait
basculé dans "une crise aiglie de neurasthéniefm@ague de maitrise nerveuse).

Tout cela encore, aussi béte que c'était, n‘ar@assi a provoquer I'hilarité chez
DorothéelLe plus qui soit sorti, a été un timide, hésitant fire rapidement arrété. « Quel est
le probleme ? » a demandé Lou. « Qu'a-t-elle mis@h habituel super sens de I'humour ? » -
« Elle a peur de l'utiliser. Elle n'est pas cedagu'elle ne doive pas avoir de la sympathie
pour les Finlandais. Apparemment son mari ne laitgpas encore donné la ligne a suivre. »

Ceci s'est avéré étre cependant la bonne répangeur Dorothée est apparue riant
gaiement et tenant une enveloppe a la main. dgfaandé a lan de me dire ce qu'il pensait de
la guerre en Finlande », expliqua-t-elle, « et éponse il m'a envoyé un délicieux article
découpé dans un journal Anglais, qui dit la chogwaste... « Ces Russes n'ont pas de
chance. Méme leurs dons artistiques et leur ameuadnusique se retournent contre eux
dans cette guerre, comme vous pouvez l'observarti ge cette coupure jointe ». Il a dd le
dire ainsi a cause de la censure, a-t- elle pours«iOu peut-étre simplement comme une
blague. En réalité ce qu'il veut dire c'est... »

« Oui, oui, nous comprenons, il veut dire ce quéilit dire, oui, » avons-nous dit, et en
nous concentrant sur la coupure en question, - lavplus grand intérét car c'était le premier
morceau de presse Anglaise que nous ayons vu depdébut de la guerre. C'était un article
tire de I'Etoilethe Star(22 février 1940) illustré par I'image représentaneé fille nordique
d'environ seize ans, a l'air réveur avec la légencl&lle a chanté des berceuses pendant
guatre heures pour apaiser les Russes ». L'histesediffusée comme suit :

"Madame Gripenberg" (la femme de I'Ambassadeur Finlandaitondres) « m'a
racontée une histoire merveilleuse qui lui étaivpaue dans une de ses lettres de Finlande a
propos d'une courageuse Laftqui avait tenu a distance une attaque a elle seule

« Le combat des soldats Finlandais a duré pendagt-quatre heures et ils ont
seulement observé un repos de quatre heures. Reqdd@s se reposaient, les Lottas
surveillaient le front a leur place afin qu'ils ggent dormir.

« La femme dont il est question, montait la ggvdar quelques soldats a l'isthme de
Carélie, et les Russes ont envoyé de petites piidsopour essayer de les attaquer pendant
gu'ils se reposaient. Alors, elle a commencé atehaes berceuses Russes qu'elle avait
apprises d'une nurse Russe qu'elle avait eu éifanite

« Quand les Rouges les entendirent, ils ne marnitgras directement au front mais
s'arrétérent un peu plus loin et s'assirent pauétmuter. Elle chanta de longues heures, et
pendant tout ce temps, ils n'essayérent pas diattaq

« Ensuite, lorsqu'elle a regardé sa montre etuaidgtait I'heure, elle a soudain crié
sur la derniere note de son chant « Feu! ». Etstddats Finlandais avaient tellement
I'habitude d'étre continuellement en alerte gp'davaient presque viser avant d'étre réveillés,
tandis que les Russes avaient tous été pris awdépet tués avant qu'ils ne réalisent que la
berceuse était terminée ».

Oui... Pour unehistoire merveilleuse'est effectivement une merveilleuse histoire
avons-nous dit, - avec une appréciation partageée foés par Dorothée.

« Bien, est-ce que j'avais raison ? » a dit Losaiela. « Maintenant que lan lui a 6té
toutes ses inhibitions, elle n‘arrétera jamais itky ces articles, tu verras : que les Russes
n‘avaient jamais vu de neige de leurs vies avaliis quenvahissent la Finlande — ha-ha-ha! -
et toutes les bétises que nous connaissons dégamar Je te dis que c'est une imbécile pleine
d'espoir. Et méme pas gentille. »

2 |es lottas sont les femmes qui se sont engagées volontaitenwms |'armée finlandaise a partir de
lindépendance de leur pays en 1918. Elles tilmmt nom de Lotta SVARD, héroine d'un poéme de doha
Ludvig RUNEBERG.
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IX

Les six cents femmes du camp voulaient aller axide. Le Mexique - la terre
promise... La majeure partie des deux lettres quis tions autorisées a écrire par semaine,
étaient adressées au consulat du Mexique. La ¢éalgiquestionnaires que nous recevions
en retour était énorme, et les lettres du consylezsonne, quoique rares, contenaient tant de
promesses éblouissantes, sans équivoque qu'etlesissi et a plusieurs occasions, failli me
motiver a demander un visa mexicain. Méme Lou, &zr$ sceptiqgue de nature, a succombé
a cet engouement général et a commencé a rempéisgagnol les questionnaires, aidée par
Maria-Carmen ou par Dorothée.

Dorothée, malgré son manque de connaissance ta gémentaire de la langue
espagnole, comprenait les questions en un coupet'aginnaissait par coeur les réponses, car
elle en avait rempli des douzaines similaires darferme avant d'arriver dans le camp. lan
avait lutté pendant plusieurs années pour obteniisa mexicain, et il avait méme réussi a en
obtenir un juste avant la guerre, - mais il aveétannulé au dernier moment pour une raison
inconnue, sans doute a cause du perpétuel coniflitogposait le Ministre Mexicain de
I'Intérieur avec celui des Affaires Etrangeres, ohessitutions qui semblaient passer la plus
grande partie de leur énergie a contester lesidasi$une de l'autre. Maintenant, du camp,
Dorothée essayait de faire a nouveau valider k vis

Curieusement, l'issue mexicaine me semblait étrgelile issue ou je ne pouvais pas
étre qualifiée d'optimiste. Des le début, j'ai seletfacon trop certaine hélas, qu'aucune de
nos six cents femmes ne mettraient jamais un piedascote enchantée du Mexique. Mais
elles n'ont pas voulu abandonner leur réve et \@migntendiez dire toute la journée, sur le
chemin et autour du poéle et dans la queue a lanean« ma belle, écoute, le consul
mexicain a promis... » « Guapa, escucha, el consejicano a promido®3» «Tu as
entendu ; lls délivrent les visas a tous les amtifstes ! C'est officiel; « hast du schon
gehort ? Ein mexikanisches Boot liegt im Hafen.« &n es-tu ? Un bateau mexicain se
trouve dans le port..>%

Le Mexique leur semblait étre le seul chemin Varbkberté, - le seul endroit dans le
monde ou Maria-Carmen voulait épouser son fianaé)orothée pouvait vivre avec lan, ou
Lou pouvait étre avec sa fille Dédée ; ou chacursedix cents femmes espérait retrouver ce
qu'elle avait perdu. Elles appelaient ca liberléerté, svoboda, freiheit, libertdd- mais il
me semblait que ce mot représentait quelque chesdiffrent pour chaque personne. I
représentait ce qui manquait a chacune d'entrs, fout ce que nous possédions et avions
aimé avant notre arrestation, - et il est mémevargue nous confondions et que nous
introduisions dans notre notion personnelle dertiéyepar un curieux processus de fraude
inconsciente, des choses que la vie nous avasé@efuil y a longtemps, avant méme que la
police ait pensé a nous arréter.

Par exemple, une fille dans ma baraque languidéagspérément son mari et criait la
nuit parce qu'elle n'était pas "libre" de le refisn Je suis certaine qu'elle était tout a fait
sincere, seulement un jour nous avons appris quensi l'avait quittée plusieurs années
avant la guerre pour aller vivre avec une autrenfiem

Cette espece de confusion, était cependant erceplie, et la plupart d'entre nous
savions tout a fait précisément de quoi notre mgarent nous privait. Bien que ce qui nous
manquait était plus important que ce que l'interm@nmous avait enlevé — Lou par exemple,

%3 "Mignonne, écoute, le consul mexicain a promifs...
** en allemand puis en francais.
%5 en frangais, russe, allemand et espagnol.
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son mari tombé en Espagh&i manquait - nous pouvions facilement détermies limites
exactes des pertes pour lesquelles notre interrtegtaih directement responsable, et tout ce
qui tenait a l'intérieur de ces limites répondaitndm de liberté.

Ainsi pour Lou, bien gqu'elle ait aimé son mari @iysassionnément qu'elle aimait sa
petite fille, Yurek, son mari n'était pas inclumdda "liberté" parce qu'il était déja mort au
moment de son arrestation, mais sa fille étaitusel L'arrestation de Lou l'avait arrachée a
Dédée, et sa libération lui rendrait Dédée. Powr, D¥dée était synonyme de liberté.

Pour Liselotte, la liberté représentait Konrad smari, leur appartement a Montrouge
et la cuisine ; pas le tricotage, parce qu'ellgtdxiaoté tout son saoul dans le Camp (quoique
maintenant qu'il n'y était plus possible d'obtel@da laine en France, le tricotage pouvait bien
avoir trouvé son chemin dans la liberté de Lise)ott

Yadwiga entendait par liberté le libre exercicesdeprofession (sa profession était
celle que vous connaissez) et la libre consommateboissons fortes. « Si seulement cette
pauvre Bijoule autorisait leognacdans le camp, la vie deviendrait supportable. »

Pour Dorothée, la liberté s'appelait : I-a-n.

Par conséquent, pour six cents femmes, la libavi@t six cents connotations
différentes ; et consistait en fait a la "satistattdes désirs" sa déclinaison a varié, méme
pour une seule et méme femme, selon les désirsoduent.

Pour moi par exemple en prison, ¢a tenait en tmuigs : Macha, les journaux, les
cigarettes. Dans le Camp ou fumer et les journdabter® autorisés, il ne restait que Macha
(toujours 1), mais a la place des deux autres slégir étaient satisfaits, de nouvelles envies
irrésistibles sont arrivées et celles-ci a leur tont progressivement laissé place a d'autres.
Tout était trés inconsistant. En hiver, ma chemanést sa place dans la "liberté", et quand le
printemps arrivait, c'était la mer - pres de Toulpaur étre précise, car c'est la que j'avais
I'habitude d'aller chaque année.

Ces petites nostalgies étaient cependant sangtempe et a tout moment de notre
internement, la liberté, pour Lou et moi-méme, @jdars été entierement couverte par les
noms de nos filles. Mais c'est a houveau une fatiar trompeuse, car ¢a peut laisser croire
gue pour Lou et pour moi, le mot "liberté" avaitn@me connotation : "ma fille". En aucun
cas. Il y a tres peu de points communs entre leqgomaud'une petite fille et le manque d'une
autre petite fille, et il n'y avait pas de ressaanbk entre Dédée et Macha.

Tout commence par leurs visages : Macha a un&ishgrmant, triangulaire et délicat,
des yeux bridés couleur kaki, une grande bouclaegtcheveux raides ; les instantanés de
Dédée permettaient de voir une petite fille aves peies potelées, des yeux ronds, une
bouche minuscule et une téte couverte de bouciessno

Et leurs lettres !... Dédée écrivait en francaiedlle style suivant (elle avait six ans et
écrivait toute seule) : « Chére maman, c'est uée Ielle école, j'apprends tres bien mes
lecons etMademoiselledit que je suis une bonne petite fille, sans pnoid, j'ai plusieurs
petites amies spécialement Paulette et pour manesaire j'ai eu un joli ours en peluche. Je
t'aime trés fortAu-revoir. Dédée. »

Les lettres de Masha, écrites en russe (dictéss grand-mere, car elle n'avait que
deux ans) étaient plus courtes et tres pertinentes

« Dis-lui : Je me suis cognée la téte contre ¢atike idiote ».

« Dis-lui : Je veux une autre grand-meére, tu meddout le temps ».

« Dis-lui : Nanny’ m'a donné un concombre et je ne I'ai pas aimé ».

% Le mari de Lou est mort durant la guerre d'Espamgmeme celui de Vera et d'autres internées. RotRAIOL, pére de
Macha a laquelle est dédié ce livre, combattantBlggmdes Internationales, est tombé le 7 juille37L@ Villanueva de la
Carfiada lors de la bataille de Brunete, a 30 km adrowest de Madrid, deux mois et demi avant la aaiss de sa fille.

57 Cette méme grand-mére, Marie ZILOTI veuve GOUTCHIROF
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Masha avait de toute évidence une propensiomtester. Et Lou faisait remarquer
avec un léger embarras : « Ce doit étre une enf@ressante, mais un peu difficile, j'ai bien
peur. » Et je disais alors avec tout autant de:tacjuelle bénédiction d'avoir une fille comme
Dédée de nos jours, toujours si contente de toMtais dans le fond de son cceur, Lou était
peinée par la dramatisation de Macha, et I'acdeptaton critique de la vie telle gqu'elle
venait, par Dédée, m'ennuyait.

Mais on pourrait se demander ce que tout celat @abpir avec la liberté ? Rien.
Précisément. C'est ce que j'essayais d'indiquee dgns le Camp, Macha était la seule chose
gue je désirais.

Quant a la liberte, c'était une notion avec lalgug n'avais jamais été trés claire —
mais comme le disait gentiment lan, plus tard, pelet-on attendre de la fille d'un général
tsariste ? L'origine de classe, cependant, qudigyaisse effectivement expliquer beaucoup
de nos défauts et de nos qualités, ne doit pasilisgte comme une excuse, et quand j'ai été
arrétée, je me suis dit avec confiance et aveedalr. que maintenant, je saisirais la chance
d'apprendre ce que vaut la liberté, guidée parrilgcipe que ce que nous aimons le plus
chérement est ce que nous ne possedons plus. Maiattentes ont été décues, l'internement,
au lieu de me permettre d'y voir plus clair a dgetsa rendu les choses encore plus confuses.
L'idée généralement admise du fil barbelé commeelignathématique séparant la Liberté de
son absence ne m'a pas paru convaincante - mémd puee suis moi-méme retrouvée du
mauvais c6té du fil de fer barbelé. A I'heure altty il me semble que les obstacles vers le
bonheur, que nous rencontrons sur notre chemin,ssowmbreux et si divers que la fixation
hystérique des fils barbelés et des barreaux deorpri- la plupart de mes camarades
d'internement ne pouvaient pas, ne pouvaient jpagesupporter la vue de ces fils de fer
barbelés — n'a pas réussi a susciter de réponsendancceur. Inutile de dire que je ne pensais
pas du tout, dans ce contexte, aux libertés prateadt politiques. Je savais que ¢a valait la
peine de mourir pour elles. Mais la liberté, leetig@ en tant qu'émotion positive personnelle
était quelgue chose que je n'avais jamais expétéme@uand, en fait, a quel moment, dans
guelle situation aurais-je pu m'étre assisse, en'ébncentrée, avoir réfléchi et annoncer :
« Maintenant — je suis libre ? » Jamais. Méme pas ke gouvernement du Front Populaire.

"Claustromanie”, disait Lou sous le coup de I'egastion. « L'amour morbide d'étre
dans des endroits fermés. Voila ce que c'est. Agasemble des symptdbmes : tu aimes les
petites piéces, tu n‘oublies jamais de fermer tgepaerriere toi, tu détestes voyager, le vent te
terrifie et les étoiles aussi parce qu'elles seligrnent loin. Pas étonnant que dans une cellule
en prison, tu sois une compagne idéale. De tousoegplexes imaginables, je reconnais que
la claustromanie est le meilleur sous le fascisGeen'est toutefois qu'un complexe. Pas une
philosophie ».

Accordé. Et encore... pour se sentir libre, cadmmande beaucoup plus de rester a
I'extérieur d'un camp de concentration. Et a ce ewara, j'étais a l'intérieur d'un camp, je
n'ai pas vu, malgré les theses de Lou et tout@dsip qu'elle trouvait dans son dictionnaire
Cassels des citations au "L" - Liberté, je n'ai pasle ressemblance quelconque entre moi et
un oiseau en cage. Car alors que la vie d'un oideaent en effet injustifi€e quand il ne peut
pas voler dans les cieux, un étre humain n'es¢gsantiellement un globe-trotter.

X
Un dimanche, en sortant du bois, j'ai été surpiliseconstater une grande agitation

devant les baraques. Les femmes sortaient parsttegeportes, se bousculant, se précipitant
de facon désordonnée vers le portail d'entrée.oue @tait beau et clair. J'ai pensé: le
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Commissaire Spécial, bien sdr! Mais pourquoi tocete agitation? Elles sont vraiment
folles, des cas désespéres, elles devraient maiteavoir que tout ce qu'elles entendront de
sa part sera... Mais j'ai tres rapidement réalise lgxeitation était trop grande pour étre
occasionnée par l'apparition de notfiec"dans un cauchemar”. La foule pres du portail était
énorme et dense, et le chemin toujours noir de ma@yui courait en bas. Et si c'était ?... Oh
mon dieu! Est-ce que c'est possible ? Ce doit Etr€ommission! La sage, la juste,
'omnipotente, l'impartiale commission de criblagent nous libérer !... J'ai dévalé la colline,
glissant sur les aiguilles de sapin, jouant dedesuwa travers la foule. « Regarde les, oh,
regarde !... » les femmes autour de moi chuchdtatbeaucoup pleuraient. J'ai enfin vu. Ce
n'était pas la Commission. Deux enfants minusceldssés se tenaient par la main debout,
levant vers les femmes qui se pressaient autour,ddeux jolis visages de bébé, d'un teint
d'olive, avec des yeux écarquillés et compléterperdus.

Je me suis souvenue des deux filles espagnolesném® dans le camp quelques
semaines plus t6t. Les gendarmes avaient di lesetrgusqu'en haut du sentier, et elles
criaient et donnaient des coups de pieds et essdyde mordre. On leur avait enlevé leurs
bébés, en bas & U., et ils avaient été confiésadenes a I'hopital. Maintenant le Préfet
avait enfin donné l'autorisation d'amener les elsfan camp pour rendre visite a leurs meres.
lls étaient deux et ils avaient trois ans, ils@tapresque de la méme taille que Macha.

J'ai fait demi-tour et je suis allée a l'infirmeriLou était assise sur la paillasse, ses
levres tremblaient.

« Ca ne devrait pas étre permis » a-t-elle murmuednd elle m'a vue. « Ca ne devrait
pas étre permis. C'est mauvais. Ce n'est pas.juste.

Je n'ai pas pu arriver a parler Je n'arrivaisgpasoir assez de forces en moi, aussi je
me suis assise a cote d'elle et j'ai ouvert ue.livr

Un peu plus tard Dorothée a fait irruption darssdaraques : « Avez-vous vu les petits
Espagnolets ? C'est vraiment tres émouvant, derremoenfant aprés de si longs mois!
D'aussi petites merveilles aussi ! lls sont vraimen mais elle s'est arrétée brutalement en
voyant nos visages. « Oh, je suis vraiment dédaléen'ai pas réalisé !... Je comprends que ce
doit étre terrible pour vous... »

« Oui, c'est triste, quand... » ai-je courageusgno®@mmenceé, mais sans pouvoir
continuer.

« C'est intolérable, intolérable!... a soudaimé ckou, se jetant sur l'oreiller et
sanglotant.

Apres nous nous sommes habituées, plus tardpetits Espagnolets. A partir de ce
jour, une religieuse les amenait tous les dimanches

Pour Lou et moi, je crois que ce jour a été |le pie tous. Autrement I'hiver a été
calme. En réalité, si je ferme les yeux et fredorn® te quiero mucho, mucho, mucho,
mucho... », I'air qui me rappelle de facon la pliveinte cet hiver - qu'est-ce que je ressens ?
J'ai froid. Trés froid. C'est ce qui me vient eemier. Ensuite je ressens l'ennui — un ennui
particulierement lourd, étouffant, noir comme dartdon. Je sens I'odeur acre et envahissante
des choux raves et de la fumée. Et derriere lel fediles odeurs et I'ennui se trouvent les
angoisses : « Pour combien de temps ? Combienrd$hencore ? Combien d'années ? Quand
sortirai-je d'ici, si je sors un jour ? Et la plupaes six cents femmes continuent de se
demander : combien de temps encore ? », atteniieadee. Attendre d'abord que la guerre

8 | e préfet de la Lozére est alors (et durant ls&jour de Vera en Lozére) Charles DAUPEYROUXO(8
19...), nommé le 18 juillet 1939, il sera envoyénsid'Yonne et remplacé a l'automne 1941 par Roger
DUTRUCH (1893-1944) nommé le 14 novembre 1941 etera fusillé a la Libération.
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commence, puis attendre la fin de la guerre, atéetal victoire des Russes, attendre le
débarquement des Alliés. Elles passent mainterantinquiéme hiver dans le Cartip

La nouvelle année nous a apporté une surprisgoldren janvier, nous avons vu au
portail les deux gendarmes qui nous étaient famil@ec une femme : Elle marchait les
mains vides, mais les gendarmes portaient chacun petite valise, et Lou a fait
remarquer : « Elle est jeune et mignonne ». C'état déduction qui paraissait assez fondée,
mais ce jour-la, pour une fois, elle n'était pasra La femme était loin d'étre jeune, comme
nous avons pu le constater en nous approchanthsegux étaient blancs comme neige et
elle avait des rides autour des yeux, mais c'&reresa’, et Theresa était irrésistible et tout
a fait capable de réveiller des émotions galan@&wmendans le cceur d'gendarme

Nous avons dévalé le chemin. « Theresa, ma doooane c'est chouette de te voir, je
suis si contente... » ai-je commencé, mais j'as&ee parler, me mordant la levre. dgaffe
classique : "heureuse" de voir une amie amenéewdanoamp de concentration !

« C'est ok » a-t-elle dit. « Tu n'as pas a t'egcu¥e me sens tout a fait soulagée d'étre
enfin ici. Pendant les trois derniers mois, j'aimdioa moitié habillée, avec ces bagages préts a
mes cotés, m'apprétant a fuir a chaque bruit dasesalier. Ici au moins ils ne vous arrétent
pas n'est-ce pas ? »

« Jamais. Nous jouissons d'une parfaite sécur@®. Theresa, c'est un soulagement
de te voir prendre les choses si joliment ! »

La connaissant comme nous la connaissions, naiusnawu le prévoir facilement :
Thérésa le prit avec un sourire. Elle avait sutes la petite enfance, une formation
minutieuse : pogroms en Russie pour commencergagroms en Pologne, travail clandestin
en Pologne, le méme en Allemagne, deux annéesateegen Espagne. Et maintenant dans le
camp, parvenant des le début a maintenir de fagesgpe impossible, I'équilibre entre la
nécessaire auto-défense et la réponse aux tristd'ssgtres personnes, elle était I'une des rares
a avoir réussi a garder intactes ses idées quaii¢'at/guidée toute sa vie. Je suis incapable de
me souvenir d'un seul incident ou d'une parole daseciés a Thérésa, pas plus qu'un « C'est-
mon- pied » ou &ous-moi la paix> ou « Ne poussez pas ».

En fait, elle ne poussait pas. Je le sais tras pagce que quand Liselotte est venue
passer une semaine ou deux a l'infirmerie, Théaead pris sa place, eth miracle! elle n'a
pas pousse, elle n'a pas donné de coup de pied)'&lpas toussé, elle n'a pas ronflé. Ce qui
tenait aussi du miracle, pour une femme de cingyainig ans, c'était qu'elle était fraiche et
belle méme le matin de bonne heure, son visagegtdlanineux et ses cheveux blancs si
beaux, tout cela ne semblait pas naturel. Ses fingges boucles blanches, plus que son teint
ou sa jolie silhouette, lui donnaient l'air richlera qu'elle était tres pauvre - comme si elle
venait juste de sortir d'un salon de beauté. Et enguand ses vétements, reprisés au-dela de
la reprise et rapiécés au-dela du rapiécage, sweindis des chiffons, elle est restée gracieuse
et amusante, comme déguisée en Marquise dansilBendr

Malgré son exceptionnelle vie dure — toujours empere ligne, toujours la ou le pire
pouvait arriver — elle avait eu un passé tres rdimae, et plusieurs maris, et beaucoup
d'enfants éparpillés dans le monde. Et elle avaintanant cinquante-cinqg ans — l'age
magique que jai toujours révé avoir - toujoursiede vie, mais ayant cessé d'étre

0 Partie de France a I'été 1941, Vera écrit er@d8 %kt 1944 (éur cinquiéme hiver dans le capElle croit
gue des femmes sont toujours détenues a Rieuceosifizs en effet sont toujours internées maiseaBdans

le Tarn ou elles ont été transférées, ou envoyéddlemagne et beaucoup d'entre elles ont perdiela

% Le personnage est en partie inspiré par la migtaommuniste allemande Maria WEITERER née TEBBE qu
Vera connaissait. Celle-ci est arrivée a Rieucm2T janvier 1940. Témoignage de Dora SCHAUL dans
Cévennes terre de refuge 1940-1934 édition, Presses du Languedoc, MontpellieA192 65.
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vulnérable, assez jeune pour se souvenir et asgée pour prendre les choses avec
détachement.

« C'est ridicule, Marina. Tu ne devrais pas laispdace a ces tentations
autodestructrices. C'est bien mieux d'avoir tremien ans, crois-moi. »

« Pas dans le Camp ».

Dans le Camp, je dois dire qu'il était préféradikevoir cinquante-cinq ans, ou plus.
Avoir un peu moins était le plus dangereux de tBairce que de facon assez étonnante, ce
n'était pas les plus jeunes et les plus mignonaesemblaient souffrir le plus de la solitude, -
la cruelle, I'exaspérante solitude de la "promig&€uavec cing cent quatre-vingt dix-neuf
autres femmes - mais les plus ageées, celles gierdvautour de cinquante ans, qui avaient
vécu leurs dernieres années dee"de femmieavant leur arrestation et qui perdaient
maintenant leur avenir. Pour elles, l'internemeait éa fin et elles le savaient, mais elles ne
se rendraient pas et elles se sont battues de ta&aique, refusant de manger du pain
(mauvais pour la ligne) lorsqu'il n'y avait guéngra chose a manger, se levant avant les
autres, sortant des baraques en courant et erotaaik bain par une matinée affreusement
froide, et performance extraordinaire, elles fastides mouvements de gymnastique sur le
chemin. Elles étaient trés courageuses, pathétefugretesques.

XI

L'avenir avait la réputation bien établie d'éttaspimportant que le présent, mais
méme si jai défendu toute ma vie ce point de voaintenant que je prends de l'age, je
commence a douter de sa vérité — le caractéredtaqide I'adoration fétichiste de I'avenir
est a mon avis qu'il grandit dans la méme proportjoe les souffrances que vous endurez
dans le présent: plus mauvaises les souffraneegodrd'hui, plus frénétiques les espoirs
pour un meilleur lendemain. Et la souffrance, comenkai déja dit, n'est pas un enseignant
dans lequel je peux avoir confiance.

Cependant, dans le Camp ou le présent était auxmien-existant, nous n‘avions pas
d'autre choix, tant que nous désirions nous mamem vie, que d'essayer de se nourrir
d'espoirs — espoirs de sortie dans un monde s@hperet ceci était a I'époque un régime
pitoyablement maigre, parce que nos chances dibgtes étaient tres minces et qu'un
monde agréable n'était pas en vue.

Les lettres que nous recevions de Paris, éta@mnfortantes dans leur orientation
mais tres décourageantes entre elles, bien queparests et nos amis fassent leur maximum
pour venir a notre secours, et terminaient chaqussiwe par "Espoir !" Courage!"
"Patience!l" "A bientdt chériéet "ce ne sera pas long" - il était évident quataient dans le
noir autant que nous l'étions, et que toute leargda et leur intelligence et que leur sens de la
solidarité amicale n'avaient pas réeussi a trouveguelconque point d'application. Ills n'ont
méme pas été capables de trouver de quoi noussé&imusées ou qui nous avait en fait
arrétées. Le Ministre de I'Intérieur déclinait smuesponsabilité a ce sujet et dirigeait nos amis
vers les Autorités Militaires qui leur expliquaieatec un sourire qu'ils n'avaient absolument
rien a faire avec nous puisque nous n'étions pEzestees d'espionnage (curieusement celles
qui I'étaient, c'est-a-dire les habitantes desduaes des "espionnes" ont échoué comme nous
dans leurs tentatives d'attirer I'attention desoAités Militaires) et le Ministre de la Justice a
catégoriqguement refusé de se préoccuper de nditim garce que nous n'étions pas non plus
des criminelles (et celles qui I'étaient, nommémdas habitantes des baraques des
“criminelles" n'avaient plus de quelconque réclaomata faire pour attirer l'attention
puisqu'elles avaient purgé leurs peines de pris@mtad'étre amenées au Camp). Et aussi
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longtemps que nous ne savions pas pour quellenr@spar qui nous avions été arrétées, il
était difficile de deviner quand et par qui nousipimns étre libérées. Jamais.

Les journaux de I'époque n'étaient pas plus axaltque nos courriers privés, et la
situation internationale, autant que I'on pouvaifuger, était confuse et terrible.

« Et maintenant quel est le motif de cette guemsedemandait Lou désespérée. « Et 'y
a-t-il une guerre ? Va-t-il y en avoir une ? Quiseabattre contre qui ? Et au nom de quoi ? »

La drdle de guerrela drole de guerre « Pour la défense de la Relog nous ont dit
les religieuses en prison. Mais au moment ou noosYges arrivées dans le camp, en octobre,
c'était fini avec la Pologne et ses défenseursaigav pas bougé. La Pologne, en effet !... Et
depuis lors ? Depuis lors jai développé un certaambre de théories, mais comme elles
étaient a la fois gratuites et sombres, je legranées les unes apres les autres sans arréter de
les expliquer a Lou, me sentant responsable densoal.

« J'ai trouvé ! » ai-je dit vivement une fois. & tk le dis ? C'est une guerre des
Démocraties occidentales contre I'Hitlérisme. »

Mais Lou a cette époque avait perdu tout son dedsiumour.

« Tu es sérieuse ? Répeéte-le ».

« Oh, ce n'est pas la peine », ai-je dit décowragé

Comment une telle déclaration pleine d’humour inetle été probablement percue
ailleurs, je ne sais pas, mais assise sur la padllde Lou dans cette infernale infirmerie, la
baraque numéro sept, je ne m'attendais certainepaenti ce qu'elle soit prise au sérieux.
Comment aurais-je pu dans ces circonstances ? &sienfs-nous la d'abord ? Pour quelle
affaire, ce champion de la démocratie, Edouard d@lanous a-t-il envoyées la ? Ce n'était
pas faute d'avoir essayé, - il n'était pas tregeis€’' non plus, d'apres le pétillement de son
ceil — mais notre Commissaire Spécial avait abanglees efforts pour nous convaincre que
nous avions été appréhendées comme étant des agelat<Cinquieme colonne. Cinquiéme
colonne, mon pief' !

Membres de la Cinquieme colonne, les Républicasgagnols ? Les jeunesses
polonaises ? Ou les Allemands antinazis, les pmsnopposants et les premieres victimes
d'Hitler ? Liselotte, Elsa, Hilde, pionniéres deéaistance clandestine ? Ou Anne-Marie, dont
le corps de son mari a été trouvé dans les margcadjextérieur du camp de Dachau, son
visage défiguré méconnaissable, ses pieds bridés’'pul'os ? Et parmi les Russes blancs a
Paris, si une Cinquieme colonne se reconstitug@nsais il y en avait eu une, la police avait
soigneusement choisi les seules qui étaient au-deldout soupcon : les antifascistes
d'Extréme gauche.

Non. Aussi écceurées que nous étions pour l'admdttn'y avait aucun quelconque
parfum de démocratie concernant ces premiéres sgepour la Sécurité de I'Etat conduites
par Daladier avec un sentiment d'urgence aussbleuy@t la date qu'ils nous rappelaient
fatalement n'était pas 1914 mais 1933, I'annééimauration du National-socialisme. Le
Pacte Germano-soviétique lui a rendu les chosesfatiles, et a fourni la formule magique :
"De gauche = agent de Moscou = agent de BerlirQuoique n'éclairant pas
mathématiquement, I'équation s'est avérée tregpeatlans la politique intérieure et lui a
permis de couvrir ses fonctions réactionnairesueicatiques avec un épais voile tricolore.
En d'autres mots, il nous semblait que Daladidisaii le Pacte, ou plutot sa propre version,
de la méme facon toutes proportions gardées que Goring avait utilisé l'incendie du
Reichstag.

Nous avions été arrétées le ler septembre, ladpiiattaque d'Hitler sur la Pologne et
déja cette nuit-la, a la Préfecture de Paris, eta, était assez clair. Nous avons vu
beaucoup trop de visages familiers dans la salnkeéou nous étions rassemblés, pour avoir

. monc...! serait plus juste, mais Vera dit toamg dans son texteny foot !
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des doutes la-dessus : ce qui était arrivé cetitelanétait une rafle parmi les militants de
Gauche. Uniquement des étrangers pour commences -mEtéques, les marginaux, les
personnes sans défense — mais le chapitre suitaihfaile a prévoir. Aprés avoir nettoyé
Paris des dangereux étrangers "extrémistes", lecepgourchasserait les Francais. Les
Cagoulards les terroristes, les conspirateurs ? — NoAction francaise peut-&tre Non
plus. Pas plus que leSamelots du RoiPas le<Croix de Feudu Colonel de la Rocqud.es
citoyens Francais qui ont été arrétés, emprisoanégernés au nom de la Défense Nationale
étaient en premier, les communistes — la colonnglveale du Front Populaire Francais.

« lls sont devenus défaitistes a la suite du Raetenano-Soviétique » nous a-t-on dit.

C'est tres étrange, avons-nous pensé... Mais na@émse — ou sont les autres ? Les
autres défaitistes ? Les traitres démasqués dejmgsannées ? La vieille garde de la
Cinquieme colonne ? Est-dacques Dorigtcroupissant maintenant dans les oubliettes de la
Prison de la Sant@ Ou Bucard? Ou peut-étrePierre Laval? Ce serait une sorte de
consolation. Non €harles Maurrasalors ? Ourlandin, - qui envoie ses félicitations a Hitler
et tout ¢ca ? Ode Brinon? Ou peut-é&tre leolonel de la.

Non. Aucun de ces traitres notoires, actuels oienpels, n‘'ont été dérangeés. lls
jouissaient des plaisirs de la liberté.

Nous aurions été si contentes d'arriver a craire lg cause de notre arrestation était
une conséquence du désordre et de la paperassede ta proverbiale inefficacité de la
police Francaise. Inquiets d'avoir affaire de mangppropriée avec la Cinquiéme Colonne,
dans ces moments capitaux et pressants, ils av&emdu leur filet si largement que nous, les
Rouges, avions été attrapés aussi, par accidergcgident que nous étions préts a juger avec
indulgence, au vue de la confusion excusable ¢ ganique suscitées par I'éclatement de la
guerre). Mais, comme je viens juste de dire, paoepter cette version comme plausible,
nous devions voir les autres — les véritables membe la Cinquieme Colonne, les fascistes,
les agents des Nazis, ceux qui n'avaient pas éteeags par erreur. Ou étaient-ils ?

Non pas que ces "erreurs" flagrantes soient desés : ce ne sont pas les "erreurs”
flagrantes qui manquaient : pourquoi diable, pangxe méme cent pour cent de la police
fasciste devrait se donner la peine d'interner Med&rau Redlicl?, soixante et dix ans et
devenant petit a petifaga? Pourquoi Isabelle, malade et enceinte et anagtb& Pourquoi
Maria-Carmen, une enfant de dix-sept ans ? En Aldlpre nazie, elles n'auraient pas été
touchées. Comme des agitateurs potentiels, desnsspu des destructeurs, leur entretien n'en
valait pas la peine. Mais... le "mais" était impott: le fils de Frau Redlich était un écrivain
allemand Antinazi (interné comme tel au Verneg mari d'lsabelle était un lieutenant de
I'Armée Républicaine (interné a Argelés) ; Maria#@an et Juanita avaient été membres des
Jeunesses Communistes Espagnoles. La détentioesderames, et de beaucoup d'autres —
on peut méme dire la plupart des autres — était'iadécillité pure et méme si cette
imbécillité avait une couleur, ce n'était pas uiidnt tricolore. lls n‘avaient pas emprisonné
"par erreur" la grand-mére ¢Rerre Laval n'est-ce pas ?

Malgré tout cela, nous nous sommes accrochéesvartaon "d'inefficacité et de
paperasserie” aussi longtemps qu'humainement c&l& gossible. Les raisons de notre
obstination étaient doubles : la premiére, la muilente et la plus égoiste était que cette
version a grandement augmenté la probabilité des tibEration : une erreur peut facilement
étre corrigée — par la haute et impartiale Commissie tri, par exemple ; la seconde raison
était que ca nous brisait le cceur de reconnaite @@ & quoi nous assistions était
I'effondrement de ce qu'on avait par erreur com8jdévec toutes ses faiblesses, comme la
plus solide, et qui l'avait été de fagon indubikabh plus charmante démocratie dans le
monde.

62 "RedlicH signifie "honnét& en allemand.
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Une des internées de notre Camp, et une seulemgurmis par sa présence de
donner une certaine vraisemblance a l'interprétagioe nous avions si tendrement chérie.
Son nom était Brunhilde.

Cela aurait été une pure perte de temps pour qoasde rechercher des fascistes
parmi les Espagnoles ou les Polonaises (ces desnieutes communistes). Les Russes dans
le Camp, étaient aussi connues pour étre respestdbds criminelles, les prostituées et les
espionnes étaient un dréle de lot mais politiquénm@ntéressantes et guere susceptibles de
nous fournir ce que nous voulions. Mais la barapolgique des Allemandes ? Oui, c'était
I'endroit ! Nous devions trouver un membre de lag@iéme colonne parmi les Allemandes.
Et nous l'avons trouvée.

Pour commencer, Brunhilde avait un passeport @aldalors que toutes les autres,
emigrées, s'étaient vues retirer par décret letiomalité allemande. Elle avait bien aussi le
type nordique, yeux bleus et longues tresses bsonde pour finir, s'ajoutait a un visage
innocent et méme idiot, un comportement suspelte :&tait secréte sur son passe, elle ne
parlait jamais de politique, elle se déplacait damit avec des chaussures a semelles de crépe
et avait tendance a écouter aux portes. Tout taitiquiétant... Inquiétangue dis-je? Tout
cela était parfait. Elle était notre seul réconfate était une icdbne, un symbole, - la
magnifique Brunhilde, qui confirmait notre convasti que nous, le reste des cinq cent quatre-
vingt dix-neuf femmes, avions été arrétées pauerre

Le dénouementint plus tard, aprés I'Armistice, quand une Cossioin Allemande de
Controle effectua sa premiere visite au Camp. Teuhonde a pensé avec joie « Elle va
maintenant tomber son masque, » et les Nazis ferlawgjuer leurs talons et salueront et
crieront : "Heil Hitler", peut-étre méme qu'ils @écoreront avec une médaille et gu'ils
'emmeéneront avec eux a Paris. »

J'habitais a U. a ce moment-la, et c'est Liselptiem'a donné un apercu de la scéne.
Ce matin-1a, toutes les filles allemandes avai@nalter dans le bureau pour y étre interrogées
par la Commission. Elles venaient juste de fornrer gueue devant la table ou étaient assis
les officiers Nazis, quand la porte s'est brusquetroaverte et Brunhilde est apparue sur le
seuil. « Ah-ah ! Nous ne devons pas manquer ¢antxchuchoté les femmes, en se poussant
du coude. Brunhilde, le visage écarlate, a traveap@&ement la piéce, dédaignant la queue
(« bien sar !...) et s'est brusquement arrétéernddaatable. Elle a respiré profondément et a
dit avec un ton percant et d'une voix tremblantgn, pas "Heil Hitler" - elle a crié en
Francais "Vive la liberté", elle s'est retournéeltt a couru dehors, en pleurs.

Ce n'était pas une fasciste. Elle n'en avait &pparent jamais été une. Nous n‘avons
jamais trouvé les raisons réelles de son arrestatitais elle avait perdu son statut de
mascotte (la perte, rétrospectivement, n'étaittpgs douloureuse, puisque nous en avions
seulement pris conscience au moment ou il n'y awtin doute possible quant a la nature
exacte du régime politique en France).

Mais cela, comme je viens juste de le dire, est@plus tard, apres I'Armistice. La
situation n'était pas aussi claire, durant la iericonsidérée, penddatdrole de guerre.

« Bien » disait Lou de maniere persistante. «esn'est pas une guerre antifasciste,
gu'est-ce que c'est ? »

J'aurais pu dire : ¢ca ne ressemble pas du tooé&uerre, pour l'instant. Ce que c'est,
je ne peux pas te le dire. Mais deux visages, p&s rmignons l'un comme lautre, se
découpent assez intensément dans l'arriere-plarcuobst chaotique : Daladier et
Chamberlain, les hommes de Munich, toujours occiaéde travail qu'ils ont commencé a
Munich : tenter de détourner la menace allemand¢Qigest vers I'Est — contre I'Union
Soviétique.

Mais & quoi ¢a servait de contrarier Lou ?
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«Il ne faut pas chercher a comprendreai-je dit vivement. « Les surveillantes ont
trouvé le meilleur, le seul slogan possible. N'gssa plus de comprendre et asseyons nous
sagement et attendons. »

« Attendre quoi ? »

« Attendre jusqu'a ce gu'ils nous liberent ».

« Pourguoi nous libéreraient-ils ? »

« Pourquoi, en effet ? »

« Comment peux-tu I'imaginer ? Que soudainemerdaliennent a nouveau libéraux
et qu'ils proclament que l'oppression de la patiest pas compatible avec les idéaux de la
Grande Révolution Francaise ? »

Cela semblait peu probable. Je n'ai rien dit.

« Non » a-t-elle dit. « lls ne nous libérerons pa

Je restais silencieuse.

« Je veux mourir » a dit Lou. « On ne peut pashaigper d'ici. Je regrette de ne pas
étre morte ».

Elle disait cela souvent.

« Ecoute, Lou, je vais te dire ce que tu es: guure sceptique. Rien de plus
intéressant. Une personne de peu de foi. »

« Foi en quoi ? »

« Foi dans l'avenir. Foi dans le genre humain.damis la victoire. Tu ferais mieux de
faire attention : « les sceptiques, les mécontéeghommes de peu de foi ne peuvent devenir
gue des déserteurs et des traitres »

« Qui a dit que "les sceptiques, les mécontehs::.

« Vorochilov %2,

Xl

Notre Camp était 'hnomologue de 'odieux camp lsemes au Vernet, ou la plupart
de nos femmes avaient leurs maris, et il portaupéllation officielle de Camp spécial pour
les femmes Etrangéres Suspectes. Le terme de &espaous exaspérait plus que tout.

« Ne vous rendez-vous pas compte », nous avoagédg convaincrademoiselle
Bijoule, que cette histoire de "suspect" est ungcin de la police ? Cette "suspicion" n'est
rien d'autre qu'un aveu de la part de la policéede propre ignorance et incompétence - car
personne ne peut étre au fond "suspect” ? Deuxeshgmulement sont possibles : soit nous
sommes innocentes — et c'est réellement ce quesooumes — soit nous sommes coupables,
alors s'il vous plait pouvez-vous nous dire de gebbrganisez un proces et prononcez une
peine. Mais dans ['état ou sont les choses, vassdt tout cas injuste, en nous maintenant
dans cette position stupide de "suspecte". "Ou ysténe commence la justice finit", si on
peut dire... »

«Vous savez, il y a une guerre » protestait éa@nt Bijoule. (en Francais, la phrase
qui convient est gque voulez-vous, c'est la guesre

« La guerre ? » avons-nous dit. « Oh oui... lamguelLa guerre doit terriblement vous
occuper. Nous avons remarqué que vous aviez mémelgux prisonnieres Allemandes le
mois dernier. Ne nous soupconnez pas d'étre restéesgles concernant l'importance
historigue de I'événement. Comme jtairnal fait observer tout a fait justement: Deux

8 Clément VOROCHILOV (1881-1969) homme politiquessa né en Ukraine, ministre de la défense de
'URSS de 1925 a 1940. Vera en inventant cettatfoit" pour Lou, a choisi un auteur "fiable" maisrbpeu
"vérifiable".
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Allemandes de capturées signifie deux soldats diesrour I'armée Allemande. C'est bien
vrai. Mais dites-nous seulement une chose : si &es si occupée par la guerre, vous ne
pouvez pas trouver un moment pour nous libérer,noem cela se fait-il qu'au milieu d'une
activité militaire si intense, vous ayez trouvédenps de nous arréter ? Comment expliquez-
vous ce fait troublant ? »

Mais MademoiselleBijoule, comme nous le savions bien, n'était pasnesure de
justifier quoique ce soit, et n'était qu'a moitiéaurant des choses. « Tout est trés confus, je
préfere les situations simples|es situations claires et nettesavait-elle I'habitude de dire,
dans ses moments de confidence, se référant satesalta situation de ces femmes dont elle
avait auparavant apprécié la compagnie et qui avdgt quelque chose ddair et net
comme assassiner leurs amoureux par exemple, ienaadtenu pour cela quelque chose de
clair et netcomme une peine de dix-huit ans d'emprisonnentet. conséquent, elle se
sentait plus a l'aise avec les criminelles et lesstiuées du Camp, mais avec nous, les
« politiques», elle ne savait pas sur quel pied danser eétdietres embarrassée pour trouver
le juste ton. Elle s'adressait & nous courtoiseragat des Madameuntel" (« Dans les
prisons », expliquait-elle, « on ne dit jamalddamé, mais juste le nom de famill®ut
court ou le numéro » - « Nous le savons » avons-ndii«@t nous apprécions... ») et elle
craignait de se montrer trop stricte et trop atdaoe, dans le cas de figure ou nous serions
réellement innocentes comme nous prétendions |&tex une étonnante et persistante
unanimité. Mais d'un autre coté, il était possilgjapique peu probable, que nous soyons
coupables, et puis elle a estimé qu'elle n'étaitgsaez stricte. Si nous étions coupables, nous
n‘aurions premierement pas l'autorisation de fur@emique la, le fait que le Préfet ait a
nouveau accordé la permission de vendre des digar&tla cantine, parlait en notre faveur.
Monsieur le Préfet n'aurait certainement pas ddanérisation de fumer s'il avait pensé que
nous étions coupables ? C'était impensable. Etgpnmuveau : coupable de quoi ? En France
comme chacun le sait, les gens ne sont pas pegségatir leurs opinions politiques. C'est
comme c¢a uniqguement en Allemagne, ou pire encoreRuessie, mais pas en France, non.
Jamais...

Oui, tout cela était trées déconcertant plademoiselléBijoule, et parfois nous avions
la satisfaction de la voir abandonner sa rigiditéfgssionnelle habituelle et son pouvoir
discrétionnaire. Ce n'était pas nos arguments surosonnalités, pas plus celle de Lou que
celle de Dorothée ou la mienne, qui en était laorai Elle nous regardait sans animosité et
méme parfois avec du respect, mais nous aviongagntiente ans, nous étions en pleine
possession de nos facultés mentales et physigues, @était pas totalement inconcevable
gue, quelles que soient nos intentions, nous ussavoir été capables de poursuivre avec
des mots ou des actes une activit¢ dangereuse lpo@écurité de [|'Etat. Mais les
"erreurs” manifestes ? Et la folle Pollaczek ? Bwames décrépies agées de soixante-dix-
huit ans ? Des invalides alitées ? Des femmeseubnnaissaient pas un mot de francais ? Et
le plus inquiétant de tout — les chéries dans e avaria-Carmen et Juanita, les premieres
extrémistes a avoir été ameneées ici (car nousvemsa trouvées déja la, la nuit de notre
arrivée, deux petites sanglotant dans un coin serdlune baraque vide), Maria-Carmen et
Juanita avec leurs chansons assommantes et l&assfiomousses, pleurant a chaudes larmes
guand elles ne chantaient pas, criant et riantdjetias ne pleuraient pas — Quel danger pour
la société ces deux la pouvaient bien représenter ?

A Noél, elles ont recu des cadeaux de leurs feugee étaient internés dans un autre
camp : deux grandes poupées chinoises avec detebdurdlantes et des robes a dentelles.
Les deux pouvaient ouvrir et fermer les yeux etlecele Maria-Carmen disait méme
«maman ». Les filles étaient bouleversées quates ent ouvert les colis, et Bijoule
murmurait entre ses dents, en froncant les sowdeilmaniére inquiéte : « Vraiment, vraiment,
leur place est dans une créche et pas dans ungg@@og@l pour les étrangeres suspectes ».
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Ainsi nous étions la, regroupées autour du pdélespectes” et tres lasses, en ayant
assez, grelottant et toussant et jurant et grogpassant le temps aussi bien que possible. La
plupart des femmes tricotaient. Lou et moi, neotians pas. Certaines dont Dorothée,
jouaient aux cartes, et nous dédaignions ca ahssis avons essayeé les mots croisés mais
comme toutes les deux, Lou et moi, nous parliarzdrg langues, et aucune de fagon parfaite,
notre vocabulaire ne s'est pas avéré suffisamnigmd pour trouver les solutions aux mots
croisés. Nous avions commencé a apprendre I'Espam@i® nous avions vite abandonné pour
les raisons que j'ai déja évoquées : Lou considgraine nouvelle langue ne lui servirait a
rien puisqu'elle ne sortirait pas vivante du Camipje n'y arrivais pas car j'espérais étre
libérée avant d'avoir la chance de I'apprendre eéoabiement. En plus, le remue-ménage et le
bruit et les intrusions brutales permanentes dane respace de vie rendaient impossible
toute concentration mentale.

Nous avions joué avec le Dictionnaire des citaticlassées de Cassell mais nous nous
sommes aussi, vite fatiguées de cette activittm@esouviens qu'une de nos dernieres
tentatives, était liée au débat sans fin du pessimicontre I'optimisme, et que nous avions
consciencieusement étudié les deux chapitres del djui en parlaient, du A - Aristophane a
W - Ella W. Wilcox, mais tout était désespérémemug et insipide. Je ne sais pas si le
compilateur devait étre tenu pour responsable tte pauvre sélection, ou si les notions des
grands esprits du passé étaient particulieremetitifeuses, et dans cette éventualité, je serais
la derniere a les blamer, mais la seule chose erdimui puisse étre dite de notre lecture ce
jour-la c'était que la poésie et la prose concedrflarpessimisme” n'étaient en aucune fagon
plus convaincantes que celles qui concernaiemitltosme".

Mais ce qui nous a finalement amenées a mettre gmbon de c6té ce livre, a été le
fait que Dorothée a essayeé de participer au je'etle a tout gaté. Si ce n'était pas du tout
amusant d'avoir a quitter le jeu, il devait étre§@omme nous avions choisi qu'il le soit, c'est
a dire en réfléchissant par nous-mémes, de noaxnet en cherchant ensuite seulement des
mots correspondants, pour voir si une personneusnfavait pas déja exprimé les mémes
opinions que les nétres, plusieurs siecles avadaes un excellent Anglais, mais Dorothée
n'‘a pas compris du tout ce principe. D'abord, fdisanfiance & son sens super-pointu de
I'humour, elle s'est creusée la téte pour trouesrakpressions "amusantes”, comme Whisky,
Amour, ou Au lit tt (Il y avait aussi ¢ca dans lactibnnaire des citations classées de
Cassell...), et tout ceci indépendamment et quiait'aien a voir avec la conversation que
nous poursuivions. Elle lisait « Whisky est une wase chose, spécialement le mauvais
whisky » et espérait nous voir rire. Puis, voyanele avait échoué, elle essayait une autre
méthode : d'ouvrir le livre au hasard et de posardoigt sans regarder, « Voyons ce que M.
Cassell a décidé de nous dire aujourd'hui, hashaMais ou son cerveau avait échoué sa
chance a échoué de fagcon encore pire et par quelgpeenante fatalité, son doigt non guidé
n'a jamais réussi a pointer quelque chose de pilianb que « seule la vertu est une vraie
noblesse », ou « Athénes, I'ceil de la Gréce, mans Hart et I'éloquence », sur quoi Lou a
caché le livre dans sa valise et a prétendu qudit @té volé. Dans le Camp bien sdr, les
choses ne pouvaient pas étre perdues mais seuleaiéas.

« Cette Dorothée est vraiment trés fatigante je @it a Thérésa. « Son célebre mari
doit étre doté d'une rare dose de patience, pausupporter. Ce que j'aimerais réellement
savoir c'est pourquoi il s'est marié avec elle. »

« Oui. Je me le suis souvent demandée. C'estmmieacharmant. »
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« Charmant ? Vraiment ? » ai-je dit. « Lou pensd gst tres désagréable. Un Junker
inhumain. Des yeux froids couleur d'acier et degt ».

Cette remarque a eu comme conséquence inatteredone dournir un nouveau jouet.
Ca s'est réveélé étre un tres bon jouet mécanigil@eharché tout seul sans accroc. Un petit
et occasionnel remontage suffisait a le mettre eav@ment pendant assez longtemps.

« Quelle est cette irresponsable bétise ? a ditéHa. « Quelle est cette théorie raciale
a rebours? Tu peux dire a Lou que son préjugé Antiallemastiaussi fou que celui de
I'Antisémitisme. »

« Tu as raison » ai-je dit, trés contente d'agles preuves a annoncer a Lou. « Je vais
le lui dire immédiatement, mais pourquoi es-tursceléere ? »

« Parce que j'ai assez souffert de ces préjuggsurapour voir rouge au moindre
signe, d'ou qu'ils viennent. »

« Tu es adorable » ai-je dit et je me suis présgpa l'infirmerie.

« Elle compare un chant avec un tank, » a dit kole sentiment Antiallemand, si
tant est méme qu'il existe, ne sera jamais actifadgours ».

« Ca le deviendra si les Allemands perdent larguer dit Thérésa.

« I n'y a pas de guerre a perdre » a dit Lou.

« Mais cela n'est pas le sujet de toute facordit &ahérésa. « Le principe est, et tu
peux aller le dire a Lou de ma part, que moi, unee) ne veut pas I'entendre, elle, une Juive
insulter un homme de la qualité de lan en l'appelardunker ».

« Ah, voila donc ce que c'est!» a dit Lou. «dmencais & me demander d'ou
venait toute cette excitation... Mais qu'est-ce dgee préjugés raciaux ont affaire dans
I'histoire ? Un "Junker" est un type social défeti,lan peut avoir une grand-meére juive ou
guatre grands-meres et grands-peres juifs, je fitka, — ce que je reconnaissais moi c'est
son origine sociale et non son origine raciale,é&urcation, son allure générale et son attitude
envers les gens. »

« Oh foutaise, » a dit Thérésa. « Qu'est-ce gwanpas dans son attitude envers les
gens ? » C'était un excellent camarade, généreuryat, m'a-t-elle dit ; adoré par ses
hommes pendant la guerre d'Espagne ; souple etadétigoie dans ses méthodes de travail au
niveau politique ; un exceptionnel bon perdant iawss discussion — toujours prét a
reconnaitre ses propres erreurs avec une parfaeehbgrace, et tolérant envers les opinions
des autres.

« Tolérant ? » a dit Lou. « A-t-elle jamais osépas étre pas d'accord avec lui ? » Il
était irritable, "autoritaire” et impatient. A tebint qu'a Paris... au Comité Antifasciste duquel
il avait été président (Et Lou une des secrétaites)'ont pas pu s'empécher de pousser un
soupir de soulagement quand, apres des semaingifatié, de conflits et d'ordres, le
téléphone a sonné et la voix mélancolique de Démthannoncé : « Aclan a été a nouveau
arrété ». Le travail normal pouvait alors reprendre

« Le travail normal » a dit Thérésa, « tu vewe die tourner les pouces. Connaissiez-
vous le personnelde ce malheureux comité ? C'était la bande la posentablement
inefficace que vous pouvez imaginer. » lan Von &t;elle dit avec passion, était le seul
homme qui était capable d'insuffler un peu de aesdcette stagnation antifasciste. Il n'était
pas populaire car il les faisait travailler. Mémieep- il les faisait réfléchir. Il prenait des
initiatives et avait de l'imagination — et celaigtiasupportable. Il faisait exploser leur
confortable et bureaucratiqtrain-train — c'était un péché mortel.

Un Junker !... Elle n'avait pas besoin des exfioa d'école du dimanche de Lou. Le
terme lui était parfaitement familier. Mais I'amaltion absurde a un homme comme lan lui
faisait suspecter que Lou avait investi le mot aueexces d'émotion et un sens plus profond.

« Attention ! » a crié Lou. «Je connais Thérésang elle commence a réfléchir
"seérieusement”. La prochaine chose que tu entersgrasque mon attitude critique doit étre
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interprétée a la lumiere de la psychologie modetest & dire comme un cas d'amour frustré
transformé en haine ». Non, elle n‘avait ni amaurame a accorder a lan Von R. En plus, ne
m'avait-elle pas dit, il y a longtemps, que c'était travailleur politique compétent et de
valeur ? Son origine sociale, cependant, ne polpast étre effacée et ce n'était pas une
assurance non plus, ni son impression, qu'il fas@nplétement surmontée.

« Le Marxisme dans un cauchemar ! » a dit ThéréS§an origine sociale ne peut pas
étre effacée, n'est-ce pas ? Qu'en est-il de lamdéion de Staline qui dit que les fils ne sont
pas responsables de leurs péres ? » lan étaitdégsnexemples le plus brillant qu'elle
connaissait d'un fils qui se soit bien débrouilé@son ascendance : rejetant ce qui était mal
acquis et sans valeur, réglant les dettes, prasemvaquement ce qui devait I'étre — un sens
du devoir et de I'honneur, la connaissance quedaaut seulement la peine d'étre vécue
guand elle est consacrée a une cause plus importaet la sienne propre. Elle souhaitait
savoir pourquoi le préjudice de classes était dlagant-garde que les préjudices raciaux ou
nationaux ? Elle se souvenait qu'a une occasionavait dit : « Traite un Juif d'imbécile, de
voleur ou de canaille s'il le mérite, mais jamadmsl aucune circonstance, de "sale Juif" ».
Tout en paraphrasant cela, elle s'est sentie engldire : « Traiter lan de tous les noms que tu
veux, me montrer ses failles, mais essayer derrtagdegens avec "Junker" est injuste, cruel et
mauvais. » Et avait-elle besoin de rappeler a laugcommuniste éclairée, que personne
d'autre que Staline lui-méme, avait a nouveau retamdé "une approche individuelle des
gens" ?

« Ca m'étonnerait que Staline soit content d'éitée par Thérésa », a dit Lou. Une
"approche individuelle”, expliqua-t-elle patiemmemimpliquait pas une ignorance délibérée
des antécédents de la personne, ces derniers fétamts en premier lieu par son
environnement immeédiat matériel et spirituel, enk#son et a I'école, en d'autres mots par son
origine sociale. Quant a la comparaison absurdee de$ distinctions raciales et celles de
classe, on m'a demandé d'indiquer a Thérésa, guous les gens, aurait dd le mieux savaoir,
gue tout a fait indépendamment de l'odieuse nat®races "supérieures” et "inférieures"”, les
distinctions raciales sont en tant que telles sifigaement vagues et n‘ajoutent presque rien a
notre compréhension des gens, tandis que les distis sociales sont éclairantes et basées
sur des faits. Ainsi, par exemple, il serait tréBaile de déceler de quelconques traits moraux
communs entre les personnes Juives issues de ilkefdm Baron Rothschild et celles issues
de la famille d'un cordonnier juif du ghetto de $avrie, alors que la similitude qui devait étre
percue entre les anciens éléves de toutes les £deleCadets en Allemagne était aussi
irréfutable qu'elle était déplorable.

« Tout a fait d'accord » a dit Thérésa. « Qui @sk: il existe une similitude notable
entre les membres de la caste militaire de towesations dans le monde. Mais comment
aimerais-tu étre décrite par Lou, derriere ton dosyme trés agréable, et méme fiable sur le
plan politique, sincérement antifasciste et toytngais une fille de général ne reste-t-elle pas
toujours une fille de général ? » Et elle a sGrdnpéaidé, si une approche "individuelle" a
impliqué une connaissance exacte de l'environnesuwaial, I'origine et I'éducation — il n'y a
pas de doute qu'elle l'ait fait — permettent auss estimation précise de la qualité de la
réussite de l'individu a s'en libérer.

« Ce sont d'abominables insinuations! » a dit .LeuUne fille de général
effectivement ! Ton pére doit se retourner dan®sde en pensant a toi. »

« Tout comme le fait le pere de lan, j'en suiesfra dit Thérésa, « a la pensée de
lan ».

La controverse a continué dans cette tension pénga bon nombre de jours se
terminant par de breves et occasionnelles remard@esa part telles que « Lou, tu es une
sectaire fanatique politiquement arriérée » ou &é$a, Lou a peur que Staline t'envoie en
Sibérie s'il pouvait entendre comment tu le citesfaton trompeuse » - jusqu'a une apres-
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midi ou elles sont venues ensemble et ont déclagucqune n'avait rien dit de pareil, et que
j'étais coupable de déformation volontaire dessfaite fausses interprétations, d'aiguiser
délibérément les angles et de sortir de facon meligs phrases de leur contexte. Elles ne
m'en voulaient pas cependant, parce que mon jelalait aussi en partie fourni un passe-
temps intéressant et une opportunité d'exprimaslepinions sur I'approche "individuelle"
des gens en général et celle de lan en partictiars principalement en raison du fait que
c'était moi en personne qui avais organisé leuwramtne en invitant Thérésa a boire une tasse
de café a l'infirmerie, cette action elles l'intétgient tout a fait correctement comme étant
dictée par le remords et un désir de remettreHesas a I'endroit. Tout ce qui est resté du jeu
ont été les soupcons de Lou par rapport a Thérdsserpit tombée secretement amoureuse de
lan (« Elle est trés jeune d'esprit »), et les gsonp de Thérésa étaient que la sévérité de Lou
envers "l'inhumain” lan devait étre liée a sonfiigdence manifeste a ses charmes (« Lou est
trés vertueuse mais elle aime étre aimée »), ek dinérésa partageaient le méme avis sur le
fait que je possédais un remarquable et inéditrdonrévelé pour l'intrigue. Mon sentiment
était qu'aucune des ces trois accusations n'agdibriiement. Mais mon jouet aux rouages
d'horloge a été brisé en mille morceaux, et neas#gbas par quoi le remplacer qui soit tout
autant distrayant, j'ai erré tristement en hagndbas du sentier boueux.

Je dois expliquer qu'a cette époque, a la finhilel, le petit bois derriere les baraques
était rendu impraticable a cause du mélange extirrirement glissant d'aiguilles de pin et
de neige fondante, réparti sur une pente tres .r&dd'une vous évitait, les autres vous
envoyaient rouler en bas. En conséquence de quaprés plusieurs cas d'entorses et
membres cassés, nos déplacements se sont strittémieds au chemin le long des baraques
— la montée du portail au bureau, la descente deabuau portail, un aller prenant quatre
minutes et vingt secondes a un rythme lent, cenpas a la minute, quatre cent cinquante-
neuf pas en tout.

XV

Le printemps est arrivé de fagon soudaine et petatans les premiers jours du mois
de mars, et cela a fait toute la différence. Iudinir de fagcon heureuse la guerre Finlandaise,
il a séché le sol et nous a libérées des baragessnontagnes ont viré au vert émeraude et
blanc, et cramoisi et le soleil était charmantjdmt et chaud. La plupart d'entre nous passait
toute la journée a des bains de soleil dans le boisqui se sentait Iégérement mieux pouvait
guelquefois venir avec moi. Nous avons organis&€anctours de bronzage entre nous, que
nous avons toutes les deux gagné, si Lou devemgieu plus brune que moi, ma couleur était
uniforme, tandis que son visage restait plus bl§oeeses jambes. Par conséquent nous avons
partagé le prix, qui était une chope en aluminiumpeu plus grande que les autres. Nous
l'utilisions le matin a tour de réle, dans I'esgbavoir un peu plus de café, mais ceci n'est pas
arrivé car la surveillante qui servait le café,ibvgpéré notre manigance et n'a jamais rempli
completement la tasse.

Dorothée est venue aussi avec nous mais n'a jamasi a étre bronzée : elle avait
une peau tres blanche et bleutée, et elle preraittdups de soleil par plaques. Isabelle est
sortie avec Rayo del Sol. Elle s'allongeait damexlie avec le bébé nu accroché a son sein, et
ils avaient exactement la méme belle couleur, é@havec un rougeoiement particulier rose,
tres chaud. Le petit bois était rempli de corpsfaiemes, nus ou a moitié nus, rangés par
couleurs de blanc rosé a chocolat, en passanbptastles nuances concevables de beige et
d'orange et de pain-brilé. "Quarante-Trois" en lmshemise, le visage plus rouge que
jamais et tres agité, rédait et jetait des coupsildie derriere les arbres, mais personne n'y
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faisait attention, la vertueuse comme la dépracée,il n'était pas considéré comme un
homme — excepté aux yeux de la pauvre Pollaczek'étaiit plus ici.

Plus bas, s'étalait sous un épais brouillard biawdle de U. ressemblant & une grande
coupelle de lait, avec la fleche de la cathédraledieu, plantée comme une palille.

« Ca doit étre tres sinistre la-bas en bas » ditje< Le brouillard semble ne jamais se
lever et les surveillantes disent que les rues dgonjours tres sombres. Et comme
divertissement, il n'y a rien excepté un cinémacawn seul programme par semaine, et il est
si mauvais qu'il est impossible de saisir les ma¢sdoute que la liberté ait plus de charme
dans ces conditions. Et c'est tout ce que je paumais espérer obtenir : tésidence forcée
dans ce trou lugubre. lls ne me laisseront jamaisurner a Paris. Aussi si le Prefet
m'autorisait a avoir Macha avec moi, je pense guarg¢férerais rester dans le camp, en tout
cas pour I'été. Ici au moins, nous avons du seleil

« Tu es folle » disait Lou qui croyait a la likerméme sous le régime derésidence
forcée

Le printemps, cependant, ne nous a pas seulerppotrté de la luminosité et des
fleurs et des bains de soleil, mais aussi une nel@pidémie de dysenterie. Isabelle I'a
attrapée ainsi que Rayo del Sol. Son visage esindevert olive et il y avait de la terreur dans
ses yeux, bien gqu'il ne semblait pas ressentiraddedrs. Il refusait de prendre le sein de sa
mere et elle lui donnait de I'eau sucrée a ldeetiillére.

MademoiselleBijoule a appelé le docteur qui s'est informéaleempérature et d'apres
lui, elle n'était pas alarmante, les bébés ayanptws une température plus élevée que les
adultes. Toutefois, il promit de venir le lendemauais il ne vint pas. Nous l'avons attendu au
portail, et nous avons assiégé le bureau, prigouRi et "Quarante-Trois" d'aller chercher le
docteur, et ils lui ont téléphoné a plusieurs sg®imaigen vain,puisqu'il était parti toute la
journée.

Le lendemain matin, je me suis levée juste a tepops le café. La file d'attente était
déja plus courte. Tout le monde était trés silancide suis arrivée au seau de café sans que
personne ne m'ait poussée ou ait protesté parci aqueevais pas attendu mon tour. Mais c'est
seulement quand la surveillante a rempli ma tassxs dord, sans un mot, sans remarque
comme elle le faisait tous les matins « Votre tassteplus grande que les autres » que j'ai
compris. J'ai posé ma tasse sur une paillasseseigellée a l'infirmerie. J'ai écarté le rideau
du compartiment d'lsabelle. Rayo del Sol était mibétait couché dans un panier, avec une
fleur blanche sur son oreiller. C'était la premiiie que je le voyais tout seul, et non dans les
bras de sa mére. Isabelle était assise sur lagsgl] tres raide, regardant son enfant.

"Quarante-Trois" a envoyé un télégramme au Comarandu Camp d'Argeles, lui
demandant d'autoriser le péere du bébé a venintedfement, mais l'autorisation est arrivée
trop tard. Il ne vint que la semaine suivante. éfliabobtint une permission de quelques jours
en ville avec son mari. C'était aussi trop tardelQues jours, ou méme un jour de permission
a I'népital de U. la semaine d'avant aurait tred@ablement permis de sauver Rayo del Sol.

Apres I'Armistice, les regles du Camp ont charngésinternées ont eu l'autorisation
de garder leurs enfants avec elles. Quand j'aiéquiten 1941, il y avait plus de vingt enfants
dans le Camp, des nouveau-nés aux adolescents.Rdges del Sol avait été le premier : le
premier a étre né ici et le premier a y mourir.s€Cjgour cela que nous ne pouvions pas
l'oublier. Et il avait été un petit gargcon exceptiellement beau et attachant.

Lou, qui se sentait mieux a ce moment la, a degandjuitter l'infirmerie. Elle a
trouvé une place dans ma baraque "politique” nurséroet je ne suis jamais retournée a
l'infirmerie.
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Un matin d'Avril, nous sommes sorties, Lou et nebinous nous sommes assises dans
I'herbe du chemin. Nous avons arrété toutes lesnfsnqui passaient et nous leur avons
demandé :

« Peux-tu compter rapidement ? »

« Oui », (ou « non » ou « humm »), « pourquoi ? »

« Combien de doigts ? » Une de nous posait latigmesn montrant les deux mains.

« Dix, bien sar ».

« Combien y a-t-il de doigts dans dix mains ? Répate ».

« Cent », était invariablement la réponse.

C'est un jeu magnifique. Tout le monde répondnt seLou et moi avions aussi dit
« cent », la premiére fois qu'on nous l'avait deidan

Ce soir la, cependant, sur le chemin, nous n‘apasseu le temps de faire le test sur
six cents femmes, car j'ai soudainement enten@u gron nom : « Ou est Marina ? Marina !
Au bureau ! »

« Qu'est-ce que ¢a peut bien étre a cette heleeruat ? »

« Probablement un télégramme ».

J'ai remonté le chemin et j'ai frappé a la poudédreau.

« Entrez...Oh, c'est vous Madame T.! Entrez »ita"@uarante-Trois" avec une
politesse surprenante. « Asseyez-vous. »

Ceci était tout a fait inhabituel. Je me suissassi

« Je vous ai dit de vous asseoir » expliquat-de peur que vous vous évanouissiez.
Vous étes libre. »

Pendant un instant, je n'ai pas pu respirer mmhéprisais la liberté. Honnétement,
cependant, ce n'était pas la "liberté", c'étaitEMa!" qui m'a coupé le souffle.

« Ouf... » ai-je fini par souffler. « Pouvez voestendre les battements de mon
ceeur ? »

« Je peux facilement imaginer. Bien, Bonne changeus, Madame T. Votre sort ne
m'a jamais vraiment inquiété, je dois dire. Vowesé&bujours retombée sur vos pieds. »

Qu'est-ce qu'il en savait ? Mais je n'étais pagndeur a discuter.

« Quand... Je peux partir quand ? »

« Demain matin a sept heures ».

C'etait la regle, introduite par le Commissairee@al avec I'objectif d'éviter les
démonstrations d'adieu.

Toutefois, le lendemain matin a I'aube, une graiodée m'a accompagnée jusqu'au
portail. Maria-Carmen et Juanita ont essayé detehaglles ont commence :

Yo te quiero mucho
mucho, mucho, mucho,
tanto como...

mais leurs voix se sont brisées et elles se soatéas. Nous pleurions toutes. Dorothée
pleurait aussi et disait : « N'est-ce pas terrifdeoir des amies dans le Camp ? Nous sommes
si heureuses quand elles s'en vont, et en mémesterapt si triste. » C'était la remarque que
nous faisions toutes invariablement, quand undré'@ous était libérée.

"Quarante-trois" n'avait pas fermé le portail,peur la premiere fois depuis notre
arrivée dans le Camp, je me retrouvais de l'audté du fil barbelé, et seule. J'ai marché
lentement jusqu'a la route, avec une valise a lim.nRessemblant comme d'habitude a une
grande soucoupe pleine de lait, la ville plus lgavait pas d'attrait.
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ANNEXES

Le Camp (de Rieucros) a U. (Mende)
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Les personnels du camp

Melle Bijoule : Alice VALLOT Surveillante-chef de 1939 a début 1941.

Dr Paquerette : Docteur Paul Gaston MICHEL-MARGUERIT, °13.8.1908, Inspecteur
départemental d'Hygiéne de la Lozére, chargé du service médical du Camp
de Rieucros (déplacé a Auch le 15.12.1942). Médaillé de la Résistance a
Nimes ? (ne figure pas sur le CD Rom AERI 30)

Inspecteur Pontibus : VESSAMBRE Emile dit "Quarante-Trois", de janvier 1939 a 1941 (départ en
Corréze)

Inspecteurs GUILBERT Eugéne, de janvier 1939 a avril 1941 (remplacé par FLORET)
LERAY Paul, de septembre 1940 a mars 1942 (puis Tarn)
FLORET Marcel, du 1er mai 1941 (chef de camp adjoint 12/41) a 1942.

Les Commissaires spéciaux BALESTE Paul, de janvier 1939 a avril 1940 ;

POUDEVIGNE René, du 1er juin a novembre 1940 ;
FAGGIANELLI Louis, de novembre 1940 a mars 1942 (puis Tarn).

Documents des archives

AD 48 2 W 2699 et 2 W 2720
Commissaire spécial BALESTE Paul
Commissaire spécial RG CALLET Robert  (1939)
Inspecteur principal KAISER Paul
Commissaire de Police de Mende RENARD

Le préfet de la Lozere : Charles DAUPEYROUX nommeé le 6 juin1939 jusqu'en novembre 1941 ; il
sera ensuite nommé préfet de I'Yonne (1941-1942) puis des Pyrénées
Orientales (1942-1943), de la Somme (1943-1944).

24 et 26 aolt 1940 : Personnels du Camp de RIEUCROS

Fonctionnaires de Police Nationale et fonctions (11 )

Autres personnels (23)

VALLOT Alice : surveillante-chef ; MALZAC Ernest : surveillant ; LAURENS Lucien : surveillant ;
BERAUD Pierre Théophile Adrien : comptable ; SAVAJOL Jean Baptiste Marius : professeur de
langues actuellement vaguemestre greffier interprete ; MAURIN Privat : surveillant ; LICARCIER(?)
Albert : agent au camp de Rieucros ; BONNET Marius : cultivateur, surveillant ; BONNICEL Pierre :
instituteur libre, actuellement surveillant ; HEBRARD Antoine Marius : surveillant ; CELLIER Andrée :
ménagere, surveillante auxiliaire ; BRUN Marcelle : surveillante ; BRAGER Yvonne : surveillante ;
CORRIGER Rosa : surveillante ; BONNAL Odette : surveillante ; BONNAL Léontine : surveillante
auxiliaire ; DIET Marie : surveillante auxiliaire ; RODIER Virginie : sans profession, surveillante
auxiliaire ; COUDENAT Marguerite : surveillante auxiliaire ; PEYTAVIN Paulette : infirmiére ;
MERCIER Jeanne : surveillante ; ARNAL Fernand : auxiliaire ; COLIN René : économe.
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Anne-Marie
Dorothée Von R. :
Elsa :

Frau Redlich :

Frau Wasserbauer :
Hilde :

Isabelle :

Juanita :

Liselotte :

Lou, Loudmila

Maria-Carmen :
Marina T. :
Pollaczek :
Rayo del Sol
Trudchen :
Yadwiga :
Zokha :

lan Von R. :
"Maman" :

Sabine :

Marc VOLYNSKI :
Jeannette VOLYNSKI

Les internées

veuve du leader syndicaliste Allemand, mort a Dachau
Marie-Dorothée EHEMANN-SCKOENTHAU épouse VON SALOMON ("lan")

"la peste du camp"

Rosa DELGADO, Portugaise, mere de "Rayo del Sol".

Espagnole amie de Maria-Carmen.

couche a gauche de Vera ; son mari vient a Mende.

Lucy Bella HALPERN née le 20/12/1910 a Stanislowow (Ukraine)
communiste polonaise, cousine de Marc et Jeannette. Dirigée sur I'Hotel
Bompard a Marseille en vue de son émigration en Russie, avec sa fille
"Dédée", le 27/02 41.

Espagnole

l'auteur, Vera TRAILL née GOUTCHKOFF.

Bébé né et mort a Rieucros, fils d'lsabelle.
couche a droite de Vera

polonaise

Autres personnages

Bruno VON SALOMON , frere ainé de I'écrivain Ernst VON SALOMON

Marie ZILOTY veuve GOUTCHKOFF, née le 19 novembre 1875 a Tambov
(Russie) mére de Vera et grand-meére de Macha.

Héléne RYTHMANN, amie de Véra, elle épousera le philosophe Louis
ALTHUSSER qui I'étranglera dans un acces de folie en 1980.

époux de Jeannette, cousin de Lou, Lituanien.

: épouse de Marc, d'origine allemande.

Los cuatro generales
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Chant révolutionnaire de la guerre d'Espagne

Paroles : Anonyme - Musique : Traditionnelle "Los cuatro muleros"

Los cuatro generales, (ter)
iMamita mia!
Que se han azaldo (bis)

Para la Noche buena, (ter)
iMamita mia!
Seran ahorcados (bis)

Franco, Sanjurjo y Mola, (ter)
iMamita mia!
Y Queip6 de Llano (bis)

Puente de los Franceses, (ter)
iMamita mia!
Nadie te pasa (bis)

Porque los milicianos, (ter)
iMamita mia
Qué hien te guardan (bis)

Por la Casa de Campo, (ter)
iMamita mia!
Y Manzanares (bis)

Quieren pasar los moros, (ter)
iMamita mia!
No pasa nadie (bis)

Con la quinta columna, (ter)
iMamita mia!
Metida dentro (bis)

La casa de Velasquez, (ter)
iMamita mia!
Se cae ardiendo (bis)

Madrid, qué bien resistes, (ter)
iMamita mia!
Los bombardeos (bis)

De las bombas se rien, (ter)
iMamita mia!
Los Madrilefios (bis)

Marchaos legionarios
Marchaos hitlerianos
Marchaos invasores
iMamita mia!
A vuestra tierra ! (bis)

Porque el proletariado, (ter)
iMamita mia!
Gano la guerra, (bis)

jArriba Espafa roja, (ter)
Republicana
Y comunista, (bis)

Los cuatro generales, (ter)
iMamita mia!
ijLos ahorcaremos! (bis).
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Les quatre généraux
Ma petite mére !
Qui se sont soulevés

Pour la nuit de Noél
Ma petite mere !
Seront pendus

Franco, Sanjurjo et Mola
Ma petite mére !
Et Queipo de Llano

Au pont des Francais
Ma petite mere !
Personne n'y passe

Parce que les miliciens
Ma petite mére !
Le gardent bien

A la Casa de Campo
Ma petite mere !
Et & Manzanares

Les maures veulent passer
Ma petite mére !
Personne ne passe

Avec la cinquiéme colonne
Ma petite mere !
Qui est dedans

La maison de Vélasquez
Ma petite mére !
Tombe en flammes

Madrid qui résiste bien
Ma petite mere !
Vous le bombardez

lls se moquent des bombes
Ma petite mére !
Les madrilénes

Partez Iégionnaires
Partez hitlériens
Partez envahisseurs
Ma petite mere !
Chez vous !

Parce que le prolétariat
Ma petite mére !
Gagne la guerre

Vive I'Espagne rouge,
Républicaine
Et communiste

Les quatre généraux
Ma petite mére !
Nous les pendrons !
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